木框的窗子裂开一道口子，灰尘像旧乐谱上的休止符，慢慢下落。舞台上，几张破旧票根贴在冷墙上，上面还留着褪色的手写字迹，像是很多年前被撕碎的承诺。空气里有松脂的苦味，和长时间没人拨动琴弦后那种半死的嗡鸣。

他站在灯影里，手指孤零零地搭在琴沿上。指尖的茧白得像被火洗过，拇指有一条斜疤，愈合不久。他没有立刻坐下，只是看着琴。眼睛里没有回忆，只有一条静默的念头，在呼吸里来了又去。

外面有人笑。笑声粗糙，像敲断的木板。门被推开，一个人影大步进来，衣角带着雨水的痕迹，脚步在空厅里有种掌控的重。男人嗓子低沉，话语像碰杯后的短促金属声：“你还守着这破地方做什么？弹首歌，给我看看到底值不值得活到今天。”

语言像一根鞭子。对面，另一个人——瘦小的看守，用南方口音吞吞吐吐：“少爷，外面的人都等着呢，别耽误事儿。”他说话急，带着地方的俚语，像是习惯了在刀刃上跳舞。

他笑了一下，不带声音。只是坐下，把琴放稳。手指落在弦上，先是轻得像摸到桌面上的灰。声音就从那里长出来。不是为了取悦任何人。音波慢慢爬上每一根房梁，像潮水，像血沿着指缝回流。守卫们的不安被拉直，笑声逐渐破碎。

“你知道这是什么吗？”老板在靠近的一瞬抬起手，手里掏出一小段暗色的线。那是琴弦的一截，边缘磨得发亮。他把那段线摔到地上，旋转了半圈，像是想把它变成某种仪式的道具。“他老师用这弦结束过一生，最后一根。嘿，好东西。”

他的手停了。眼皮轻颤，像是在按住一个不能说出的名字。琴声忽然收紧，像被什么东西攥住。那一瞬，光从破窗斜射进来，照在断弦的影子上。影子像一把刀，冷得恰好切到后背。守卫们同时动了。匕首闪过手腕的白骨，布料摩擦的声音像小小的恐惧。

他弹了一根低弦。声音没有延展。只有一个音，短促，像人被扯干净的呼吸。那音像箭一样，带着金属的锋利，直接穿过空气，穿过人的胸腔。老板的笑声卡住，像被人把舌头塞住。他的手抬起，试图抓住什么，眼里有一种刚学会害怕的光亮。

匕首落下。没有过多的挣扎，只有扑通一声，像水杯被敲碎。房间里忽然安静，只有琴还在微微振动，像是从很远的地方回来的回声。他弯身，手指触到那截掉落的弦，指尖沾了点热。那热像很久以前给过他的一个名字。

他没有说话。扶琴的手抬起，像是给死去的东西盖上一块薄布。灯影里他的侧脸像一把被磨平的刀，安静而决绝。门外有人低声在说话，但声音已被琴声封住。最后一根弦在他手指间颤了颤，像是想说话，却在呼吸里碎成了灰。

更多有关琴帝射死boss结局请从目录分章节阅读