雨在窗外磨着玻璃，像有人在用指节慢慢敲着房子的脊椎。灯光低，桌上茶碟边缘留了圆圈的水渍，空气里有旧木头和刚熨过衣服的味道。少爷坐在扶手椅里，背靠得笔直，手里攥着那只总是放错位置的银表，指节发白。

"再上点热水。"他把命令压在唇里，像不想把它变成话。声音短，刀刃似的。每个字都没有多余的热度。

女仆稳了几秒，手绢在指间转了一圈，把银器擦得发亮。她的声音平，像做早课时的钟声。"热水来了，少爷。茶要加点姜吗？"

少爷皱眉，"不用。冷的就够了。"话里有冷，也有别的东西，像被按住的跳动。他的视线却不在杯上，落在外衣的肩缝处——那处被补过的线扯出一圈细小的褶。

女仆的动作微微停了一下，手指在布面上停留，像抓住了什么。她贴近光，低声说，"那件外衣……我昨夜缝过。"这句简单到像交付账单，没带歉意，也没带期待。

少爷抽出一根烟，火柴擦着纸的声音在房间里拉长。烟没点着就被掐灭，他的眼里有一招掀开的旧账。"为什么？"只有一个字，短促，却像锥子。

女仆把茶放下，这次手指没有颤。她从围裙口袋里掏出一张褶皱的照片，扔在他腿边的桌上。照片是褪了色的，儿童的侧脸和一只小手，手腕上拴着医院的纸带——字迹模糊，但日期清晰。少爷伸手去拿，手指触到照片边角的时候，像触到一块旧玻璃。

"你忘了。"她说，声音里没有责备，只有一条被拉直的线。少爷眨了两次眼，像要把什么从脑里弹出来。房间里静了，只有雨和两个人的呼吸。

他终于出声了，语气变了，破裂的锋利里带着孩子的惊惧，"那天是谁把我放在门口？"女仆的眼睛没有离开窗外的雨斑。她把指尖贴在照片上，像在认领一片领地，"不是门口，是厨房的后门。你哭了整夜，我把被子搭在你的肩上，怕你着凉。你睡着的时候，手里攥着这条绳子。"她伸进围裙，又掏出一条褪了色的毛线，打了个死扣，丢在照片旁边。

少爷的手在抖，手掌探向那条毛线，停在半空。房里的每一件旧物都像活过来，指着他过去的软肋。他的声音低了又低，"为什么没人说？"女仆把目光收回来，贴着他的侧脸，像是在衡量热度。"有人说过，知道了你会不安。有人说，知道了你会恨。有人怕你不再睡得着。"她突然笑了一下，笑里是一刀，"我就留了这一点，怕有人连你都忘了怎么被人抱着。"

少爷发出声音，既不是笑也不是哭。他翻过照片，看见那只小手的指尖有一条浅浅的白疤，像被蜡烛烫过的痕迹。女仆的手伸过去，把他的手按住，说得更轻，像不想吵醒房子里的其他秘密，"我等了你二十年。等你记得该怎么把门锁好，也等你记得该怎么关上门后的声音。"雨在窗外一阵猛响，像回应一个被打开的老口子。少爷的肩一沉，像一面旗被收起，眼里有东西碎开，掉在地毯上，发出细小的响。

女仆站起身，动作平稳，却留下了一道空隙。她把围裙抹了抹手，转身去点亮另一盏灯，光在她背影上拉长。少爷伸手摸桌上那张照片又收回，手指上沾了雨和灰的味道。他看着女仆的背影，最后一句话挤出来，像要把房门彻底打开，"你为什么不走？"女仆在门框处停了半秒，回头，声音像把一枚硬币摔在石头上，清脆而冰冷，"因为你哭得像个没人教的孩子。没人会收容那样的哭声，少爷。"

房里突然安静，只有那句还在空气里回荡。雨把窗外一切都冲得模糊，像是把过去推翻又重写。少爷摸着照片，手里是温度也是重量。他抬头，眼神里有一条路，通向门外，通向那天的后门，通向他不得不走的地方。

更多有关《女仆与少爷》完本阅读请从目录分章节阅读