楼道里只剩下灯管的低吱声和雨水沿着伞骨滴落的节奏。她的靴跟在水渍上劈出小小的回声，像是每一步都敲在胸口。手套的缝线上已经磨出白色的丝头，指尖从里面探出，反复抚过铁质扶手，指甲带着冷意。

门缝下溢出小说的光，像久违的暖。她站在门口，等着自己编好理由，好像练习过一百遍的台词。手是在抖，但声音先保持了平静。她伸手，按响门铃，又按了一次。按键时的力道松了又紧，像是在和自己赌气。

门被踹开一条缝，夹出一股陈酿和烟草的湿味。里屋有台旧沙发，靠背上压着一个毛毯，毛毯的边缘还粘着几粒土。男人把门半掩，眼睛没笑，声音低且带着硬边：“回来了？你还会回来。”他说话像在放下砝码，每个字都有重量。

她抬头看他。这人比记忆里瘦了，鼻梁上的伤疤长成一道浅线，右耳垂有一个旧环。说话时，声线里掺着城市里打工人特有的粗糙，“你别转移话题。”她的嘴唇在动，却努力保持平稳的音节，像是在读一篇声明。

他没有开门礼貌地邀请。只是把门一踹，跨步进来，鞋底带出楼梯上的沙土。他的手指猛地拍在餐桌上，瓷杯震出细小的颤音。动作短促。房间里的空气都被震乱了。男人拽开抽屉，从里面掏出一张折得很旧的照片，随手摊在桌上。

照片上有个小屁股熟睡地露着小腿，腿上有条褪色的绒裤，背后是一双大人的手。她的心像被锋利的东西划了一下，痛得清脆。她的视线先看到了那双手，指关节粗糙，掌心有一道旧刀疤。是他吗？声音从她喉间崩出，碎到无法控制。

“别装作不知道。”他伸手去拿那张照片，指尖触到她掌心的温度。男人的唇角抖了下，像是在压抑什么。他的声音变得冷，少了粗嗓的敲击，“小花在医院。三楼。五号病房。她醒了。”字句像冰渣塞进了她的胸口。

她的反应比她预期的慢。世界仿佛被一只透明的手捏住，连呼吸都要经过许可。她猛地转过身，嘴里像有东西堵着，像要把一直憋着的话全部吐出来，但只吐出一句短到不成句的话：“为什么——”

他耸肩，嘴角带着一种干涩的笑：“你当年跑了，连医院都没留名字。她有个手环，上面写的是你的名字。护士怕你回不来，就把手环收好。你以为她是石头能跟着你一起躲吗？”他说完，笑止在喉头，像是被刀割开。

房间里一下子安静下来。窗外雨声像是被吸到很远的地方，剩下的是四周水泥和瓷砖特有的冷。她伸手去摸那张照片，指尖触到的纸质冰凉。然后她看见桌角，散落着一叠医院手环。上面，一个个小小的标签里，用拙劣却工整的字，写着“顾央”。她的手在颤，指尖压到那个名字，像被认了命。

男人把门一把关上，钥匙在锁芯里转了一圈，声音沉重。光线斜进门缝，剪出一条窄长的白。门外的楼道像被隔成两个世界。男人靠在门上，声音忽然冷得无从推测出情绪：“你再躲试试。”

她的脚步没有声音。血在耳朵里流动，每一步都像在走入既熟悉又陌生的梦。门被反锁的最后一声，是一种决绝。她站在那儿，手里的照片像一片刀，照片上小腿的褶皱还带着浅浅的奶渍。她知道自己此刻必须选择——扑上去还是转身离开。窗帘后，一只小手无意识地抓了抓空白的床单，指甲里残留着药粉色的灰。

更多有关你再躲试试by今闲请从目录分章节阅读