庭院里一株老梅把冬日的光分成了几道刀片，落在青石板上都是浅白的。梅影坐在炕沿，双手合在膝上，指节泛青。炉火像个迟到的客人，偶尔嗞的一声，冒出一圈薄烟，带着姜干和陈茶的味道。她没有看那扇门，只听门环先动，随后是顾言的脚步声，稳而冷，像敲在旧日账本上的笔触。

顾言站门口，脱下外衣时肩膀带着雪花，帽檐下的眉眼在日光里硬了几分。他走得不急不慢，手里攥着一只小木盒，木盒的漆角已经磨平，像被时间啃过的骨头。他的声音低，带着北方的齿音，句子短促，像敲铁。

“我回来了。”他把木盒放在矮几上，指节敲了敲木盖，声音又轻又干，“想了很久，该回来了。”

梅影抬眼，她的声音像把风裹在布里，“回来做什么？”话里没有怒，只有测量后的平静。她的每一个字都像用针挑过。

顾言笑了一下，不像是在笑，“房子，凭证都在你那里。法律上午夜福利视频有得谈。”他的话像旧纸，带着折痕——条条分明，分得干净。他抬手，指尖停在木盒上，像要抚摸什么旧伤。

屋子里沉了三秒。梅影起身，走到矮几边，手没有碰盒子，只把袖口抽了抽，像拂去灰。她绕过他，站在梅树下，冰冷的光在她耳边窜动。叶子下挂着一小撮雪屑，像未干的信。她回头，慢慢说：“你先走十年，再回来做账，风尘仆仆，像条老狗。”

顾言的眉微微一动，那是他少见的迟疑，然后他说，“老狗也有回来的时候。”声音里有笑，却溶不进屋里的暖。他伸出手，终于把木盒推到她面前，“看完就拿走。”

梅影俯身，指尖触到木盖，温度比炉火低。她拧开小小的锁，木盖有点紧，像被旧念头扣牢。里面是折好的布，一卷，边缘泛黄。她抽出布，里面露出两根小小的袜口，一只，绒已结成灰色的薄壳。她的手在瞬间僵了一下，袜口里有一撮几乎看不见的发丝，黑亮得像断了的线。

顾言没有退步，他站得笔直，眼里有一种被放逐的平静，“我一直留着。”他用最简单的词，“不知怎么收拾。”他的声音变得更短，“我以为——”

话没说完，梅影把袜口攥在指尖，布料干得像纸。她把它举到灯下，一丝尘屑从绒里抖落，像是岁月里干裂的呼吸。她没有哭，没有抽泣。她只是很清楚地把那只袜子放回盒里，合上盖，然后把盒子推回顾言面前，指关节发白。

“带走它吧。”她的声音清冷，“带走所有你以为丢下的东西。”她说完，转身望向院中那株老梅，指尖却不离木盒的边缘。

顾言的手在盒子上停了一瞬，像要把十年的重量重新估算。他低头看了看梅影，再看了看院里被冻住的花。一瓣梅花从枝头飘落，静静落在木盒的角上，花瓣并不软，像是一枚小小的标签。

他伸手，把梅花压在盒缝里，不说话。梅影靠在门框上，肩膀微微颤动了一下，像是风里松过的弦。门外的雪开始细落，落在她的发边，溶得很淡。

顾言终于开口，声音低且干脆，“我回来，是想听你念个名字。”他没有再挽留，也没有要求，像把最后一条账单摔在她面前。

梅影闭了闭眼，睫毛上挂着一点雪。她没有念。她把木盒从他手中推回去，手指在盒盖上停，又收回，“名字早就有人念过，别把它当作借口。”她转回身，门扉合上的时候，木盒与木框发出一声密实的干响，像一颗心被轻轻敲过。

最后一幕是那只小小的袜子在盒中被梅花压住，花粉和灰尘合在一起，像是把一件不可能的事情锁进了冬天。空气里只有炉火的微响和木门后的脚步渐远。梅影把手插进袖子里，站在光里，像一枚未完的句号。

更多有关梅花三弄陈红请从目录分章节阅读