天矮得像一张压在屋顶上的被子，光从客厅窗帘的缝隙里挤进来，斑驳地落在旧地毯上。钟表在角落里抿着嘴走。周家老房子的客厅总是这样，有一种被遗忘过久的安静，像一只动物，把呼吸都收起来了。

周启明坐在老沙发的左角，手里握着一只烟头，但已不抽。他的手指粗硬，缝里有旧茧，掐住烟蒂的动作像是在计数。周婉在他对面，手里摆了两次茶杯又放回，一次次把动作做成一种礼貌。她的声音像春天的秧苗，软而有节律：“启明，午夜福利视频只是要把事情说清楚。”

“说清楚。”周启明把三个字嚼得很干，像是把一块老面包咽下去。他的眼睛不看任何人，只在房间里移动，停在那个老旧的黑白相框上。相框里有四个人，孩子被刻意擦亮，像一处空白。

门口的钟轻响，周辰的鞋跟在木地板上敲出不耐烦的节拍。他走进来，肩膀带着城市的冷气，嘴里带着尖刻的音调：“爸，别再翻旧账了。那些都过去了。”声音短促，每个词都像是把门砰上的力道。

周亦把手臂绕在自己身上，指尖在袖子上来回磨。她的声音快而碎，像急刹的车：“过去？如果真的过去，为什么阁楼的箱子里还有……还有那封信？”她伸出手，信的边角磨得发白，纸上是孩子的字——歪歪斜斜，像在打电话时写下的东西。

周婉接过信，指节一颤。她念出字来，声音像被绳子扯着：“妈，别告诉爸。”念到“爸”字时，她停了，嘴唇合得很紧，像是把一个字吞回去。房间里忽然有了一个空洞，像被挖掉的心。

周辰嗤笑，声音里带着理性气味：“你们都别做戏了，孩子的字本来就歪。谁知道是真谁知道是假——”他话没说完，周启明猛地站起来，椅子划到地上发出尖利的声响。

周启明走到茶几前，伸手把那只装着陈旧照片的小盒子推向众人。盒里有几张照片，角落泛黄。最下面压着一只小布鞋，鞋头缝线已经散开，鞋里塞着一段红绳，红绳上打了两个结，像两个小小的心。

周亦的嘴唇颤了，眼里突然冒出亮光。她低声说，声音像断裂的琴弦：“这是阿梓的。”房间里没了别的话。阿梓是那个被从照片里擦掉的名字，一个连空气都像被抽走的人。

周婉把手伸过去摸那只布鞋，指腹贴着布料又缩回，像是怕被烫到。她的声音很小，但每个字都清醒：“那年冬天，午夜福利视频都说不许提起。”话落，所有人像被命令般停止呼吸。

周辰转身，语气里有怨有急：“你们别用过去勒索现在。午夜福利视频有账要算，有公司要打理。”他把账和公司说得像两块硬石，试图把屋子里的东西压回去。但他的手却微微颤抖，手心里隐约有汗。

这时，门缝里滑出一张小纸片，像个虫子爬出来的样子。周启明的指甲稍微一弯，把纸片夹在掌心里。他没有立刻打开，像是享受那一瞬间的权力。终于，他把纸摊在桌上，两个字用细细的笔迹写着：别回来。

所有人都看着那两个字，像是被冷刀切过。周启明的脸瞬间变得空白，那空白比愤怒更深。他放下纸，声音低而冷：“那个人回来了。”他指的不是走失的亲人，也不是债主，而是一个被刻意遗忘的名字。话音落下，窗外的光像被人关了一下，房间里的空气突然压得更重。

更多有关疯狂一家人第一部第一章请从目录分章节阅读