雨在屋檐上打出一列针脚，滴答成了一个稳定的心跳。小少爷躺在竹摇篮里，薄被边缘起了几圈霉斑，灯油在小铜灯里垂着细小的黑线。阿莲低着身子，衣袖挽到手肘，背靠着窗棂的凉，整个人像一团习以为常的暖。

她把孩子抱上来，抚了抚那张还带着胎脂的脸。动作简单，像每天做的事。泪水沉在眼角，她不让它掉下来，只把它吞进了粗糙的嗓子眼里，然后笑成一张普通的嘴：“慢点喝，奶烫。”

宛娘坐在靠内的绣椅上，手摊在绣花扇里，扇骨指节泛白。她的声音像绢布一样清冷：“阿莲，孩子这几日夜啼厉害，是不是哪里不舒服？你要是照顾不好，我另请他人。”

阿莲没有抬眼。她把手指头放在小少爷的下颚下，感受那均匀的咀嚼。粗重却有节奏的呼吸。她答得简短，“没事。妆子娘，您放心。”

屋里除了雨和灯的嗞声，还有奶水落入孩子口中湿湿的声响。阿莲把头靠近，能闻到一圈消毒的香和婴儿本就带着的奶味。她的手指在孩子的肩胛处滑过，摸到一个小小的痕。

那是一个被蹭薄了的胎记，像被压制的痕迹，在皮肤里暗暗翻褶。阿莲停住了，手指僵在原处。回忆像针一样扎进她的手心：七年前，她给自己孩子绑了一根红线，红线下缠着一个小小的布片，上面绣着一只不正经的葡萄。她记得那布片的缝口，记得落针处偏了三針。

孩子在她怀里动了动，手指无意识地抓住了阿莲的拇指。阿莲的拇指有一道老茧，是那年抱孩子抱出来的。指间的温度传上来，像一条绷紧的弦。

宛娘的声音更低了，带着试探意味：“阿莲，你怎么发呆？说话。”

阿莲把下巴抬高，脸上的线条硬了几分，她回复得更生硬：“孩子睡着了。”话里没了惯常的柔。

她手指又滑到那胎记边，指腹碰到了一点缝线残留——一截红线的尾头，藏在皮肤与纤维之间，细得像一根虫茧。阿莲的视线一下拉紧，像绷弦。她记得那红线被剪过，剪口有两个小口子，是她用家里剪刀剪的。记忆里那把剪刀，不知为何，曾经留下她的血。

房间温度仿佛瞬间降了两度。雨声没有变，灯也没有熄，但空气像被人从中间切开。阿莲把孩子放回胸口，握得更紧，指关节白了。

宛娘起身，脚步不急不缓，像在习惯权衡人的时候。她走过来，抬眼看了一眼孩子肩胛的那一片，然后冷冷道：“怎么会有这类胎记？”

阿莲的呼吸短促。她想说什么，却只剩下一个字在喉间翻滚：阿珂。七年前，她在黄泥路旁给自己的孩子取了这个名字，叫得干燥又决绝。现在这名字长在别人家孩子的皮肤里，像一把不合时宜的刀。

她没有说。她把那一截红线紧握在指尖，像抓住了可以扯回的东西。孩子微微好奇地张了张嘴，吐出一串湿润的气，鼻翼抖动。灯光下，奶水在他嘴角凝成一颗小小的透明珠。

阿莲低头，把那颗珠子拾起来，用拇指擦去，像擦去别人的名字。她的声音像从远处传来：“妆子娘，夜长了，小心风寒。”

宛娘没有再追问，只是又沉了沉：“明日我去城中请太医看看。”她的话像是判词，也像是交易。

雨还在下。阿莲把孩子抱得紧些，像抱着一件必须保住的东西。她的心在胸腔里撞击，撞得很响。屋外有人关门的轻响，通过纸窗传进来，像是某个敲击声——是命运的敲门。

她把脸埋在孩子的发际，那里有一撮头发，蓬软、带着微微的甜味。她贴着去嗅，像是在确认一个不敢相信的证据。然后她在孩子耳边，低得几乎听不到，却坚定得像刀刻：“阿珂，等我。”

更多有关奶娘(npc)林府宛娘葡萄请从目录分章节阅读