门缝里是一条冷窄的光，雨顺着门缝滴进鞋廊，落在鞋底，发出小而硬的响。黎朔的手里还握着一把湿伞，指节发白。他站在门外，像是被按住了呼吸。

赵锦辛开门时没有笑，只是把门缝再推宽了几公分，让雨进来一点。他的手背上有一条浅浅的白线，是旧疤。灯光把它拉长，像一条答不上话的线索。

“你来了。”赵的声音平静，像是把话切成均等的片段。他的语速慢，但每个词都切得很准。

黎朔扯下外套，雨水顺着肩膀流。他的口气粗糙，带着城市里搬运工的直白。“我来干嘛，你知道的。不是来打招呼。”

屋里除了雨声还有壶刚烧开的水的嘶嘶。钟摆在墙上慢了一拍。赵把两只杯子放在茶几上，杯沿有些茶垢，像一个被否认的历史。

黎朔坐下，椅子吱了两声。他的视线落在茶几角落里的一只小鞋上——灰蓝色，只有一只，缝线处已经松了。手指自觉地伸过去，停在一厘米之外。

“这是？”黎朔把声音扯得更低，像准备把秘密掏出来问罪。

赵没有立刻回答。他把手搭在那只鞋边，指尖摩挲。指节的动作显得小心，好像怕触碰到哪一天的伏笔会碎。“他出生在你离开的那年冬天。”他说。

话像弹簧一样回弹，屋里的空气被拉得很紧。黎朔的手忽然伸过去，抓住那只鞋，指甲压在布上，弄出一道白线。他看着鞋，像看着一张从未翻开过的票。

“那你为什么没找我？”他的声带开始颤，语气里有粗暴也有求救的成分，像坏掉的电梯，忽上忽下。

赵把杯中的茶吹了两下，蒸汽缭绕在他脸边，模糊了眼眶的轮廓。他的每一个呼吸都像是在掏空某样东西。“你走得很干脆，黎朔。”他终于说。字字沉着，没有辩解，只像是把事实放在桌面，“干脆到我以为你永远不会回头看午夜福利视频。”

黎朔的手松了，鞋在他掌心里颤。突然，他的声音变得丑陋而近乎求饶：“我以为你会等我。”

那句话像一把小刀在灯下闪了一下，划过两人的脸。赵的眼底有东西闪过，但很快合上——不是恼怒，是多年练出来的防守。“我等了两年又三个月，等到他会叫我‘妈妈’。”他把‘妈妈’这个词放得很轻，像怕惊醒别人。

黎朔看向孩子的那只小鞋。脑海里突然出现一个场景：他出去的那晚，赵把窗子关了，雨打着玻璃，屋里堆着报纸——那是他记忆里无法抹去的最后一帧。他以为那帧之后什么都结束了。

“你给他取名了吗？”黎朔的声音低得像被埋在土里。

赵的手指沿着杯沿划过，留下一个浅浅的茶痕。“朔。”他抬头，眼神里没有戏谑，没有期盼，“我叫他朔。你离开那天，窗外就是初雪。”

空气里突然塌下去了一块。黎朔像被扔进了深水里，嘴里只冒出一个不成形的字：“我——”

赵把那只鞋放回茶几，动作平静而决绝。他站起身，去到厨房的抽屉，抽屉里有一个小本子，角落卷着，那是孩子的疫苗记录。赵打开，指尖停在日期上，像按住过去。

“他没活下来。”赵说得很慢，像在陈述一件物件的材质，“三个月大的时候，发烧退不下去。医院里我等你来却只有你留的空位。”他放下本子，眼神又回到黎朔身上，“你走了之后，我给他取了你名字的尾巴。”

黎朔的呼吸断成碎片。那只鞋从他指间滑落，落在木地板上，发出很轻又很重的声响——像是最后一声钟响。雨沿着门框往下流，把门厅的光线拉成一条湿的裂缝。

他没有哭，眼里却有东西在溢出，湿润得让人看不清。黎朔弯下身去捡鞋，手指触到鞋底的一处补丁，指尖立刻像被针刺了一下，动了很久才缩回。屋里的钟摆又走了一格，声音平静得残忍。

“你可以离开了，黎朔。”赵收回声音，像把一扇门关上前的最后一次叮嘱。

黎朔站起来，外套湿得更重。他把小鞋小心放回茶几，像是不敢打扰它的安静，然后不说话地转身走向门。门开启的那一刹，雨把走廊染成一条黑色的河。

他在门口停了半秒，像要把已经溅出的东西收回去。转身时，黎朔的脸上有一处抽动——不是因为雨，是因为某个名字像把糖浆一样从舌根滑下，粘住了他。那名字没有人叫出声，但屋子里回荡着它的余音：朔。

更多有关赵锦辛和黎朔微博扩写请从目录分章节阅读