楼道里的灯像被人忘了的朋友，黄得软绵。门钥匙在陈谯的指尖转了三圈又停下，金属声在空荡的楼梯间里碎成了小片。尘土顺着门缝爬进来，灯光里一条条，像时间划过的细线。

屋里比记忆干净。沙发仍旧是他们离开时那套，帆布裂了两处，被一堆折叠整齐的衣服压着。窗帘薄得能听见马路的车灯，外头下着小雨，雨点打在窗玻璃上的节奏懒而又确定。

陈谯把包放在茶几上，声音像撕纸：“你就回来看看？”简单的一句，像扳手，试图把什么拧紧。她的手指敲了敲包面，敲得有点急，像怕里面有什么东西会溜走。

林奕站在厨房门口，手还沾着冷水的温度。他说话慢，像在称重：“我来把东西拿走。”他没有看她，只看着那口老式水池，水渍里倒影着两个人的影子，扭曲。

厨房里有一个陶瓷杯，杯沿有旧牙印。陈谯走过去，指尖沿着裂纹划过，像是读着别人的账。她的语气换了，短句，带着北方口音的硬边：“这杯子你留着干嘛？”

林奕终于抬头。沉着的眼里有一点光像断了续的电：“你用过。”他把手搭在杯子边，指节紧贴瓷面，像怕掉。他说话少，句尾常常不落音，像是留一部分话给回声。

他们搬门后的抽屉，最靠里那只，总是藏着稀奇古怪的东西。陈谯一把拉开，它吐出几张褪色的图画，一枚弹珠，还有一只小鞋。鞋子被灰尘衬得更小，帆布处有一抹褪了色的红。

陈谯弯腰捧起那只鞋，指节上抖得很轻，像没体温。她把鞋放在胸口，眸子里聚成一团小小的决堤：“你还记得这双鞋吗？”她的声音忽然软下来，不再有硬边，像被什么切过。

林奕靠近，手不自觉地伸过去，但停在半空。他的脸一瞬间像被冷水拍过，呼吸短促，像被挤成了碎片。他低声说了四个字，像是在给自己下药：“我记得。”

陈谯从鞋垫里抽出一张纸。纸角卷着，笔迹是歪歪扭扭的字：等你们回家。字下面有个日期，写着他们离开的那个月之后。她的指尖把字迹抚平，像怕把它揉碎。

时间像被抽走了一段。外头雨声变得近了，楼下有孩子的吵闹，断断续续。陈谯的声音里有点干裂：“他写的？”语气里没有问题，只有重量。

林奕闭上眼，眼睫上的湿光没有掉下来。他把手放在那只小鞋旁，指腹按了按鞋面，声音低得像被压在枕头下：“我不知道还有这一张。”话像是翻旧信，字字割着空气。

他们俩没有哭出声。房间里挤满了沉默，像旧布覆盖了家具。陈谯忽然笑了一下，笑里有嘶声：“你知道吗？我曾经想过，把这些都烧了。连同名字也烧掉。”她说完，看向门口，目光有点清澈又立刻变得模糊。

林奕的手指收紧，指甲在掌心刻出一道白线。他说：“你没烧。”声音短而坚定。陈谯把鞋贴近耳朵，像听一段回声。雨点打在窗上，节奏里有个不合时宜的空隙。

然后楼道里传来敲门声，清脆地分割了空气。两人同时转头。敲门重复了一次，敲得不急不缓。陈谯的手指抖到能听见骨节碰的声音，她走过去，背影像老照片一样定住。

门被拉开，楼道里站着一个女孩子，十岁左右，外套还滴着雨。她低着头，声音小得像卷在布里：“有人在家吗？妈妈？”一句话，像手电筒照进了很久没有光的地方。

更多有关流年小说请从目录分章节阅读