河面上薄雾还未散尽，木桥的缝隙里钻出冷冷的光。顺溜的脚步压在青石上，声音很轻。他把包放在桥头，指尖在包带上绕了一圈，像是在数落自己。风把干草的香味刮来，又带走了几声水鸟的叫。

门口的门环上挂着半截旧布，灰白的线头朝外竖着。顺溜伸手，手背有老茧，碰触到布的时候，微微收回。门开了，屋里是煤火没熄的余温。桌上那只茶碗还留着一圈茶渍，像一张没合拢的口。

“哎呦，顺溜？”门后探出的是高大个的高二狗，脸上带着刮不掉的尘土，声音里带着乡音，短句又重。手里还握着半截锈了的镢头柄，他的气口像个阀门，一压一放。

顺溜点了点头。嘴里没说话，动作却慢。把包搁地，用掌心抹了抹裤腿的灰。屋檐下的风铃不响，只是挂在那里像一排失了用处的牙齿。

不远处又来了一个人，肩上挎着皮包，脚步整齐。李老师——村小学的代课，话说得细密，像她上课的时候，讲历史总要从一件小事说起。她掏出一个信封，指关节上还有干裂的白线。

“这是村里交代的，顺溜。”她把信封递过来，语气里没有山音，却有一种裁决前的沉稳，“你妈妈走后，有些东西……村委会让转交给你。”她的手并不颤，声音却透出一丝算不得多的歉意。

顺溜接过信封，指尖感觉到纸边的粗糙。屋内的光变薄，像被筛过的冬日。外面有只鸽子跌在窗台，扑了两下又静了。顺溜没有开口，只是慢慢坐下，手用力捏着信封的角。

他的指甲缝里有黑土，眼里像积了水。打开信封的动作没有声响，每一层纸都像是把他隔开。首先掉出来的是一只小围巾，褪了色，边缘缝着补丁；接着是一张纸，上面用铅笔写了几行潦草的字，字里有挤压的痕迹；最后，是一张薄薄的卡片，角上盖着一个红章。

李老师的呼吸像翻书的声响。高二狗把镢头靠在门边，手指不断揉着锈迹。“你妈这……这么多年……”他说不下去，只能把话缩成断弧。

顺溜抓住那张纸。字很简单：顺溜，别回头。下面没有署名，只有时间，和一行小字——去市里办的户口，本村已经注销。纸的折痕处渗出淡淡的茶色，好像老母亲的指纹。

一瞬，屋内静得像要塌。顺溜的嘴角动了两下，像有人从里头拽出什么。他把围巾按到脸上，吸了口气，脸上的肌肉收了又放，像是要把一块旧伤掰开。

高二狗瞪大眼睛，好像要把话咽回去，声音低且撕裂：“你这名字……他们把你户口注销了？为啥——”

李老师看着那张盖了红章的卡片，慢慢说：“几十年后，行政上有种干净的动作，按程序走。你要是回来，得自己去市里，带着这张卡，去把名字捞回来。”她的话平静，但刀片一样贴在顺溜胸口。

顺溜没有笑，也没问为什么。窗外的河水把桥下的苔藓洗得更青了。顺溜把纸又折起来，像在把一个人装回口袋。他站起来，手握围巾，步子比来时更轻，像走进一个预定的陷阱。

他到了门口，停了一下。手伸向门环，却没有敲，也没有挂上旧布。他把那张卡片塞回信封，信封贴在胸口。声音是很小的，但每个字都冷：“我回去。”

高二狗劲儿一松，像要笑出来，却只笑成一条线。李老师把皮包挪到他手里，动作自然得像一种交接。屋檐下的风铃终于动了，发出长长的一声，像有人在坟前叩了三下。顺溜跨出门槛，门在身后慢慢关上，响声不是重，而是带着一种被判处的确定。

更多有关我叫顺溜完本全本请从目录分章节阅读