天还没亮，灶膛里已经冒出一股薄薄的白气。小翠的手在水盆里忙活，指节被冷水浸得发白，指甲缝里是昨夜剩下的面粉。窗外的晾衣绳上，几件布衫在风里抖动，像有人在那里低声说话。她把围裙的角折得整整齐齐，动作简短、干净，像是在清理一件必须隐藏的东西。

王妈推门进来，脚步重，衣襟上还有昨夜剩下的灰。她的声音没有热度，像铁门的擦动声：“早起干活，别当个是个媳妇。”话里带着村口惯常的粗话，但不迟疑，像一把已经磨平的刀。小翠抬头，笑挤到眉尖里，笑声里藏着颤抖。她没有回嘴，只把手里的碗轻放回架子，发出一声清脆。

阿斌在门口站着，肩膀上还挂着外头的寒意。他说话总是短句，像在节约空气：“妈，别吵了。吃面来得及。”他不看小翠的眼睛，目光在地板上来回划着，像是在溜过去的事情。小翠看着他，眼里有一个小小的等待，等他把话说全本。阿斌偏头，咽了口唾沫，声音更轻：“早点说完。”

王妈不等他们你一言我一语，把一个麻布包丢在桌上。包里是陈年的东西，线头开了口。她用指甲撕开，像翻旧账。里面有一张发黄的照片和一只小小的布鞋，鞋里塞着一张小小的纸条。纸条的字往下拐，笔迹不属于家里任何人的笔迹，字里有力道也有退让。

阿斌的脸颜色变得比灶火还淡。他伸手去按桌角，手指颤抖，像要把那一摊记忆压回土里。王妈的眼睛里没有留情，她把照片推到小翠面前：“你看看，这些事，你结了婚还不该不知道。”

小翠的手伸过去，指尖触到照片的边缘。照片里有一张小脸，像被遗忘的月亮，靠在一个男人的怀里——男人的背影侧着，脖颈有一道老茧，轮廓是阿斌。她伸出拇指，抹了一下那小脸的光影，像抹去一层尘。纸条上写着一个孩子的名字和日期，字的尽头还有一个小圈，像一个没说完的约定。

屋子里忽然静了。小翠把照片合上，像合上一扇窗。她的声音出来时薄得像冰：“你为什么不早说？”不是问王妈，也不是问阿斌，像是问那段封在照片里的时间。阿斌哽住，回应是三个字：“我怕—”他没有把“怕”说完，像被什么钉住了喉咙。

风从门缝里钻进来，带着外头羊栏里发酵的味道，吹动那只布鞋。小翠弯下腰，指肚把鞋摁住，展开纸条，字迹清晰地映在掌心里。她把纸条折了一半，又折成更小的一角，像折一道刀。刀口贴在手心上，疼却不叫。

她站起来，把那一摞东西都收进麻布包，动作平静没有犹豫。王妈想说什么，手就抬了又落下。阿斌走近了两步，想抓住她的手背，却只碰到空空气。小翠在门口停了一会儿，外面天亮了，光线硬，像新砍的木头边缘。她没有回头，声音低但清楚：“我会照顾这个家，但我不会住在谎言里。”门轻轻关上，麻布包在她臂弯里碰出一个小响，像一条被掐断的计息。

更多有关年轻媳妇阅读小说第二章请从目录分章节阅读