雾在根丛里低着头，像一条在看谁先动的蛇。柳青沿着一条被兽蹄碾成的沟走，靴底吞起湿泥，发出软软的声响。他的手指绕过刀鞘的痕，指节白了又红，像在数着旧账。

四周的草叶上带着夜的冷，薄薄一层露珠在灯火外反出几点光。远处有火堆，火苗不高，却把人影拉得长长的，像一队站在斜坡上的石像。空气里混着烟、腥和未干的血腥，像是被谁揉碎了一把旧报纸。

"谁来了？"声音粗得像石头滚进井。"铁二！"另一个声音，短促，像斩断的树根。柳青看到两个人：一人背脊宽得像门框，手臂肌肉绷着；一人穿得整齐，袖子干净，像从书房里走错了路。铁二的目光像钉子，赵尘的目光像计算尺。

赵尘先开口，语气平静，话一长就绕着圈："柳兄，兽丛之刀乃旧域遗物，按兽域规矩，取则公议，立则示众。"他拖长词句，像是在摆一张桌子，要把每个人的手都压在上面。

铁二嗤了一声，手掌拍在刀鞘边的木刺上，声音像重石落地："公议？你们怕不是还在念书记着规矩。让开。"他伸脚一步，泥点溅到柳青裤脚。

柳青站得牢。没有多说。他看着那把刀。放在一根矮木桩上，刀柄朝天，阳光斑驳地落在铁丝编的柄头。刀上绕着一绺布条，颜色曾是红的，现在褪成带血的褐。柳青的手抬了——轻得像要掐断一根草。

他靠近一步，鼻子嗅到布条里一股熟悉的甜，像旧年冬天摘下来的糖渍橙子皮。脑中闪过一个下午：小桃坐在门槛上，把红绸系在风车上，嘴角粘着果子糖。没有声音。不是回忆，是突刺。柳青的手指触到布的结，那结打得粗糙，线头处有一处被牙印咬过的痕迹。

那一刻，铁二的脸动了一下，像被冷水泼了。赵尘的手不自觉地缩回，语速突然快了："这——这不是..."他像要把一串词压进喉咙，词掉在地上，碎了。

柳青并不喊，她只是把那绺布掀开一角。布下缝着一缕黑色细发，发尾有几根灰白，像是年少的光被时间抹过。风把那股发丝拂到他鼻尖，带着洗过桂花的味道。他的胸口像被某种东西敲了一下，听见自己的心脏应声靠近嗓子。

"小桃的。"他一字一顿，声音低，像把冷石头抬上舌头。不是哭，不是怒。是精确到刻骨的点名。铁二的手抽回去了，指关节发白。

铁二乐不可支地笑了，笑里有锋："你来晚了，柳青。这东西不是给走兽，是给人吃人的。你要怀念就怀念，别动刀！"他的话短而绝，像是一种令牌的敲击。

柳青的视线没有抬。他的手指攥住了刀柄，动作慢得像在测量距离。呼吸在胸腔里鳞次栉比，外面的雾把每一次呼吸都染成小鼓。刀柄发凉。刀尖靠在木桩上，发出轻轻的金属声，和远处虫鸣一起，像是夜里被关了一个咽喉。

铁二踏前一步，脚下的泥又响。突然，赵尘一个动作，手伸向刀背，意图按住。两只手同时触到刀柄。木香、血腥和人发交织在指缝里。铁二一咆哮，手腕一扭。刀滑出，偏了一点，刀锋只割破了他自己的掌心。

血珠落在木桩上，打在那绺布的边缘，像破了一个小口子。柳青看见血沿着布渗开，染红成圈。他的眼神突然收紧，如同一把合拢的铁门。那滴血在夜里亮得刺眼——不是因为颜色，而是因为它落下的方向。

柳青没有拔刀。他把布条和那缕发丝一起从柄上揪下来，手指颤得厉害，像是被千百次背过的冷。布在他手里沉甸甸的，像装着个名字。风停了。

他说话了，声音像砍下去的木头，低且干净："告诉我，是谁把小桃挂在这儿的。"没人回答。火堆里一根枯枝啪的一声断掉，响在每个人耳朵里，像一条不容辩驳的线。

铁二退了一步，他的影子在地上拉长，像要躲回自己身体里。赵尘把下巴抬高，试图用语言把夜撑起来："柳兄，午夜福利视频——有话好说。"他说得干净，可话里有气味，像旧账。

柳青把那绺发放在掌心，指尖的纹路压出浅浅的白。他的嘴角没有笑，但嘴里念出一个名字，像是一把钥匙："小桃。"他说完，把发丝轻轻吹开，发丝像被风惊醒，贴在他指尖。然后，他把手伸向夜色最深处，一步又一步，像回到一个早就破了的屋檐下。

火光在后面摇曳。布条被风吹去了一小段，露出刀柄上一道新刻的刻痕——四个字，锋利得像别人的心："归于兽丛。"柳青看到那刻痕时，手里的发丝滑落。他的影子在地上停住，不再属于他一人。

更多有关兽丛之刀请从目录分章节阅读