灯管嗡鸣。冷光铺满地，把人影拉成硬边。地面是水泥和旧油渍的混合味，墙角有一撮灰尘在风扇下来回游弋。我坐在铁椅上，双手被皮带勒住，手背上的汗顺着指关节往下流。每一次呼吸，都能听见金属链环在胸口上方发出微响，像是别人的心跳贴在我耳边。

门口的脚步声先是两道重，然后多了几道轻。粗糙的靴子把地板敲出节拍。庄靠在门框上，手里握着一条细长的皮带，皮带尖端带着一点旧血迹。他笑，笑里没有口齿，用短句像掷石子那样扔出来：“快点，别磨叽。”

李博士进来时，眼睛没离开纸夹里的记录。他的声音像条长度足够的链子，稳稳拖住空气：“条件化过程必须持续三十四天，刺激-反应窗口在第三到第五次回合最敏感，间断会影响长时记忆。”他说得慢，每个字都像一把小钳子，夹在我耳朵里。

我想说话，但舌头像被棉花填了。嘴角下了几条汗线。眼皮抖了一下，眼神在人群里搜，最终停在角落里那个坐着的人身上。他低着头，用手掌在地面画圈，指甲划过水泥，发出细碎的声响。他的声音像被滤过：“艾……艾，别怕。”短，像回答自己。

“名牌拿来。”庄走过去，手伸到我的口袋里，翻出证件。手指粗糙，指节上有老茧。他把那张身份证平放在桌子上，指甲在名字上划了一下，比划出长度，像预检。他把胸脯上一排编号的牌子也抛了过来，铁片撞击的声音像石子落进水窝。

他没有用剪刀。庄拿出一个老式的打孔器，像给纸打洞那样对准了我的名字。金属碰撞的刹那，整个房间像被按了一下暂停键。手柄往下一压，清脆的一声，金属的断裂音中带着一种很深的、简洁的否定。名字上的字眼应声被穿了一个圆孔，墨迹被撕扯出细小的裂缝。

我看着那张留下了洞的卡片，心里像被一只无形的手掏空。李博士的脸没有变化。他的笔又动了，记录上写着“去身份化效果良好”。庄笑了一下，笑声里有湿度：“以后听不到你母亲叫你名字了。听见命令就够了。”

训练开始得像操作旧机器一样标准。有人把碗放在我面前，碗里是温热的犬粮味的糊状物，一股油腻在鼻腔里扩散。手套擦过我的颈项，冷而有条理。有人用低沉的声音发命令，语句短促。我的身体被指挥着趴下、滚动、爬行。每一个动作都像被计时，间隔被秒表切成小段。

我试图抓住什么，抓住自己还记得的每一件小事：窗台上的风铃，母亲偏爱的蓝杯子，小时候手指上干裂的豆印。但在一遍又一遍的命令里，它们都像被磨成细末，最后只剩下声音——“坐下”“不叫”“来”。有一瞬间，我的喉咙里发出的不是言语，而是一种低低的、出声的困惑。我听见别人笑，笑声里有旧教条的温度。

阿虹——那个人的眼角常带点红血丝——轻轻舔了舔我的手背，动作很快，像习惯性的。她说话的方式像孩子，句子断断续续，有时还会夹杂些半句唱腔：“记得……记得晚上吃糖的那下……”她的声音在我耳边消散，像被风抽走的烟。我想起她以前说过的话：名字不是编号之前，她会在夜里喊出我的名字，像念经一样。现在，她把手缩回，指尖还有米粒的残余。

当夕阳透过百叶窗的缝隙，斜斜投下一道刀光，庄把那枚打了洞的身份证放在我面前。他用手指在洞边摩挲，像是在数着自己胜利的痕迹。他说了一句，声音平淡得像平常的天气预报：“编号比名字好用，名字会拖慢效率。”

我没有反驳。声音卡在喉咙里，像被铁丝圈住。最后，他从桌上拿起那条被擦得发亮的皮带，往我脖子上一绕，扣子贴着皮肤发出冷硬的声响。扣合的当口，金属与皮的摩擦像小小的爆破，空气里一瞬间充满了干净的清晰。李博士又翻了翻记录纸，声音不急不缓：“编号零一四，开始生效。”

更多有关被圈养,被改造当狗养的小说请从目录分章节阅读