窗格的影子在青砖上拉长，像被扯开的绷带。胤礽坐在低榻，手里摩挲着一枚早已失去光泽的玉簪，指节白得像没血的蜡。外面宫女来回走动，步子小而生硬，踩着抹了油的走廊，声音像机械在重复命令。

“进来。”他的声音淡得几乎是口腔里的回声。语气里没有恼怒，只有疲惫的习惯。

老监呼噜着进来，脚步重，带着一点府外人的粗粝。那人把手里一卷纸摔到案上，纸角有些翘，“皇上有旨，要你按旨印。”他抬眼看了胤礽一眼，声音粗糙：“别扯犊子了，不是你能说了算的。”

胤礽没有抬头。他的眼里有灰，也有一种经过长年磨损的冷静。他用指腹在玉簪上划过一道浅浅的弧，像是在读一件旧账。“把纸拿来。”

一名太医放下一个漆盘，动作细致得像在过红线。他的语速平缓，带着职业人的距离感：“陛下，按常例需取印。此为国事，不可怠慢。若需，先用针引血，孩子血脉易取，方便存档。”

声音像冰水一样冷，胤礽的胸口被冰镇了一下。他的手指微微颤了，玉簪在掌中发出细微的响声。那不是愤怒，也不是恐惧，是被认定为某种物件之后的惊愕。

“不用。”他低声说，像是在念一段久远的诗。语速慢，但字字落地。“我有印。”

老监笑了一声，不礼貌：“印被收了。”

太医把一个小银针递过来，针尖在烛光下反着光。他的手稳得像一台旧机械：“只一针，血点封印。符合规矩。”

胤礽闭上眼，眼睫沾了夜的粉末。他伸出食指，指尖的皮肤像干瓷，几乎感觉不到触碰。针落下去，他只觉一阵短促的刺，像孩子被旗子抽到的疼，清脆又直接。血珠出在指尖，红得干净，像是被挑出的一个小太阳。

老监伸手去接，动作粗暴而熟练。胤礽忽然伸手，一把握住自己的指头，血珠被他困在掌心。他看着那一点鲜红，像看一个陌生人的名字。没有叫喊，也没有哀求，只有长久以来堆积的沉默。

“放手。”老监声音变短，带了危险的边。

胤礽慢慢把掌心摊开，把那点血滴在案上的白纸上。红点在纸上开了边，渗进纤维。太医低声道：“盖印。”

有人将一小块朱砂糊在木印上，重重压下。印面在纸上留出一个既圆又小的血痕，被朱色包围着，像一口小井被泥封住。众人几乎同时松了一口气，像结束了一桩不便的生意。

胤礽看着那枚血印，视线里没有泪，但有一种被扯尽的隐痛。他的喉头动了动，像想把什么吞下去。室内的烛影在纸上跳动，纸上那枚血色的印子在跳。

老监把印收起，念了一段正式的词，声音里全是天气似的冷淡：“自此，太子之名罢。诸位晓得。”

有人在角落里笑了，笑音短促，像折断的柳枝。胤礽站起，身体并不壮大，但站得笔直。他将掌心翻给众人看——血已被按在纸上，掌心是空的，像被掏空的器皿。

他背过身，视线扫过窗外。院里的一株早春柳树，叶子还未全绿，枝梢挂着几滴昨夜的雨。胤礽的声音很轻，像在和自己说话，也像在和那枚血印说话：“既如此，好自为之。”

这句话落下的瞬间，院里的空气像被切断。老监正要转身，胤礽突然伸手，从怀里摸出一小块布——那是母亲曾亲手绣上的小样，边角磨薄，香味早已褪去。他把它放在那张写着血印的纸边，布角压着，像是把最后一件私人东西放进了公事里。

没有人碰那块布。有人哼了一声，脚步远去。胤礽的手在灯下颤抖，他看着那布，像看着一个名字的废墟。外面的鼓声隐约响起，节奏不快，也不急。胤礽低下头，唇贴在布的边沿，声音断成两截：“我记得。”

话音未落，太医合上匣子，老监带着已经冷却的权力离开。房间只剩烛火和那张纸。那枚血印在烛光里闪着不该有的温度，像是一颗小小的太阳悬在白纸上，照亮了胤礽所有未说出口的名字。

更多有关太子被废变成禁胬胤礽请从目录分章节阅读