窗外下着细雨，玻璃上有条雨水不紧不慢地往下爬。屋里只有台老式电表的蓝灯，和茶几上那只没拧紧的热水壶冒着看得见的蒸汽。清欢坐在阳台的椅子上，手里握着一支没削的铅笔，指节白着，像是在按住什么。

敲门声突然断了雨的节奏。不是轻轻来的，是带着泥土味的实实在在一锤：有人站外头。清欢没有起身，只是把书页的角翻了一下，像是确认这世界还按原来的规律工作。

门被推开，风带进夹着纸烟的味道。一个五十来岁的女人站在门口，外套湿了一片，眼角褶子里藏着旧日太阳的煤印。她没有先打量屋子，先看看清欢，像在确认眼前的脸是不是自己认识的旧影子。

“清欢。”她叫，声音里有南方的拉长音和粗糙，“是我。阿莲。”话说得快，像赶章回来没喘匀。她的手里攥着个小铁盒，指甲缝里还有黑色的泥。

清欢站了起来，脚下的拖鞋摩擦地板发出一条细长的声音——她知道是声音，却不知道它是什么调子。她拿起桌上的笔和一张纸，笔尖在纸上蹭出四个干净的字：你是谁？她把纸推过去，手稳得像刀。

阿莲看着字，嘴唇动了动。她没有回答笔，而是直接说话，话像河里被石头敲碎的水声：“我——是你娘。我回来。回来很久了，可是……哎，你等我。”她说得乱，先后堆着委屈与急切。

清欢又写：为什么来？这回她的字更短，像在放手。阿莲的手颤了，掏出那只铁盒，打开来。里面是一条旧的医院腕带，一撮细碎的头发，还有一张褪色的照片。照片上的婴儿包的紧，眼睛闭着，嘴唇薄薄，一点不像笑。

“这是你。”阿莲把照片推到清欢面前，手背是透明的血丝。她的声音突然小了，像是把话塞进了棉花里：“那天……我没抱走你。有人喊，医院乱，外头下暴雨。我以为……以为把这东西留给你，会好些。”她抽出一包旧纸，掏出一小颗磨得发亮的乳牙，包在一角灰白的纱布里。

清欢的眼睛没动，指尖碰到了牙包的边。那牙的边缘还带着干瘪的血迹，像是缩在时间里的一颗白豆。她的胸口有一种突然的坠感，像有人把手伸进来，拎起了什么。她写下两个字：为什么。

阿莲没有看那纸条，只把牙轻轻放在清欢手心，像递交判决。“我以为你会有得救的路。”她说，语速忽然慢了下来，每个字都像敲在木头上的钉子，“可我走了之后，你就没有哭声，也没有人来认。我……我以为别人会带你走会养你。后来我知道，他们给你改了名字，改了出生证明。清欢，你一直没有人告诉你你本来的名字。”

静默像厚布盖上来。窗外雨听不见了，只剩下水滴沿着窗框滑落的断断续续。清欢把那颗乳牙放在桌灯下转了两圈，牙的边缘反射出一条白光，像是被刀子划过的痕。

“你要什么？”清欢终于写，她的字里没有颤，也没有力道，但像石头投进了静水，圈圈荡开。阿莲把脸埋进双手，抽泣不出声，嘴里嘟囔着一些方言连成的碎句，像人无意识地拾起旧布头缝补。

她抬起头，指尖颤着从口袋里掏出一部旧手机，屏幕上贴着胶带，角落写着“给清欢”。她按了一个键，屏幕亮了一下，扬声器符号旁有个灰色的小圆点在跳。按下去，却没有声音，只是一段平滑的时间条静静滑过。

阿莲的眼里猛地起了潮，嘴唇动成了无声的句子。她用不像求也不像命令的目光看着清欢，喉头像被堵住一样，终于只道了两个字，嘴唇贴着词，静止成了形：“听——”

清欢把手里的乳牙放回铁盒，手指冰凉。她把手机拿过来，屏幕投在她掌心，时间条停在中间，淡淡的灰。她把手机放到耳边，像个做梦的人。没有声音，只有她脸上肌肉的细微抽动。

门在身后被合上，但不是用力的合上，是像收回一件礼物，轻得有点不成体统。门缝里挤出一条微弱的光，像一根针。清欢看着那条光一点点被拉长，伸进屋里的每一个角落。她把铁盒关上，指尖抠着盒盖的纹路，像抠出什么答案。

她没有叫人，也没有追出去。清欢在纸上写下最后一句话：去仓库。她把纸折好，放进铁盒，然后把箱子递到阳台的风里。铁盒里只有那颗牙和一张纸，两样东西都小得像能被风吹走。

窗外雨又下了起来，密而缓，像有人在屋檐下，一次次放下无声的手掌。清欢抬手抚过自己的耳廓，指尖带回来一阵温度。她坐回椅子上，灯光把她的影子拉长成两个人：一个在屋内，一个在门外。她让自己听见了那条没有声音的线，像听见心口里落下的一颗小石子，清重而赤裸。

更多有关哑聋glH请从目录分章节阅读