楼道里热得像个没关紧的烤箱，墙上白漆起了几处褶皱。林默把钥匙在门锁上转了两圈，手背传来猫毛细碎的抓痕，像一条浅浅的记号。他站着，背靠着门，听见外面雨水在铁皮棚上敲出不均匀的节拍，像有人在分神地弹吉他。

室内才有一秒钟的安静，便被空盘子和翻开的书页填满。桌上有半片面包，旁边是被抓成乱线的毛毯。阿司的碗空着，碗边粘着一点鱼酱。林默弯腰，手在碗边停了两秒，像是想从底部刮出点什么，却什么也没刮出来。

“你看看这小子又跑哪儿去了。”张大爷一边嚼着馍饼一边从楼道进来，声音里有河砂。每句话都像是掰成两瓣的木头，断口生硬。林默没有抬头，只把耳朵往门缝里贴了贴，像是怕把什么声响吓跑。

“门窗都关了。”他的声音短。冷静，但里头藏着一条没绑好的线。林默脱下外套，袖口沾了点雨水，他用手背抹了抹，指尖还有温度。

他们往楼下走，楼梯的灯一层一层昏，一层一层灰。张大爷讲着他家的猫如何把旧袜子当成敌人，笑声里带着鼻音。林默听着，笑得很轻，仿佛在测量笑的重量，然后把它放回原处。

雨停了。街道像被刷过，反着光。林默在楼下遇见小区老花园的花坛，那里有人把一只蓝色围巾系在铁栏上。围巾上还有一点干了的泥巴。林默走近，手指轻触围巾，感觉到线头的粗糙。围巾下面，别着一只小铜牌，字被擦得斑驳。

他掏出手机，灯光把牌上的字映成银。有人用笔划去两个字，只剩下：——不喜欢你。林默的指甲尖猛地一阵疼，像是被什么拉了回去。他的胸口空了一下，像电梯坠落的瞬间。周围的空气在那一刻变得厚重，连远处的车灯也变得迟缓。

“谁会做这种事？”张大爷声音变得小了，有点不稳，他的手指夹着馍饼，馍饼掉了渣却没掉地。

林默没有回答。他把牌子拽下来，手心里有铜的凉。铜牌背面贴着一小张纸，纸上只有一句话，笔迹像小孩子的：谢谢你喂它。它选择了外面。

空气里突然有股熟悉的腥味，是鱼，也是雨后的泥。林默把纸对折，像是把某个轻薄的秘密塞进口袋。他看见不远处坐在长椅上的阿司，侧着头，眼里有未干的水光，耳朵上有一道浅浅的抓痕，像一条不规则的月牙。阿司没有起身，也没抬头，它只是看着街道尽头那抹灯光，然后又回头看向林默，仿佛在问：你现在是什么样子？

林默走过去，脚步软得像是踩在棉花上。他蹲下，手伸向阿司，手指先触到的是温度，猫的胸口轻轻跳着，像一本秘密日记在翻页。他的手抖了一点，压低声音说：别闹了，别走。

阿司用鼻子舔了舔他的手，动作慢而机械，像早已练习过。它把头埋进林默的掌心，留下一点湿湿的体温和一撮白毛。他的眼眶立刻热了，但他按住没有让世界看到。

张大爷在后面清了清嗓子，声音又回到粗糙的节奏：“你看它回来了就好，别整那些花里胡哨的。”

林默没有回答。他把铜牌揉成一团，放回口袋。然后他把手臂伸成一个窝，阿司就跳进来，像有一根看不见的绳子把它拉回家。雨水沿着他的袖子滴到地上，敲出几个平静的泡点。

他听见楼上有门被关的声音，像一记轻而坚的决定。林默缓缓起身，抱着猫，走回楼梯。一步，两步，楼梯在脚下发出老旧的木响。猫在他怀里翻了个身，鼻尖蹭到他下巴，留下两颗微热的印记。

他回到门边，把钥匙插进去，又拔出来，重复了三遍。最后一次，他没有开门，只把门靠着，留一条缝。猫的呼吸靠在他胸口，规则而安静。他把那张纸攥得更紧，里面的字在心里反复回响：它选择了外面。

林默听见自己心跳在沉默里拉长，像被拉扯的弦。他把猫抱得更紧一点，低声说出一个他从未对任何人说过的话：如果你还能选择，就不要离开我。猫在他怀里动了一下，像是同意，也像是回答了一句没有声音的话。门缝外的夜深得像一张摊开的地图，林默却再也看不见回去的路。

更多有关他的猫po阿司匹林请从目录分章节阅读