厨房的灯像一只疲惫的黄眼，懒懒地照在台面上。茶杯边缘有一圈干掉的唾液印，像是昨天晚上的遗忘。墙上的磁贴照片被冰箱磁铁钉着：一个女人笑得很大，眼角有折痕。桌上放着一只小小的金属盒子，表面磨得发亮，边缘有一圈细密的刻痕，像指甲划过后的记号。

“戴上吧。”养父的声音低，带着南方口音，像砂纸摩擦，干而紧。手伸过来，手背有老茧，指节白皙，触到金属盒子时指尖微微发抖——那一瞬，他的手像一张旧账单。

我没有动。指尖还压在杯沿，茶水凉了又凉。心里有个词在翻面：为什么。声音从喉咙里挤出来，像没润滑的链条。“你到底想做什么？”

他笑了一下，笑里有点儿硬：“我不是想做什么。我是要帮你，别装硬汉。来。”唇边的笑没有到眼睛，眼睛转了一圈，像在找什么。

金属盒子开口了，里面弹出一对耳机，线缆像蚯蚓滑出。耳机壳上刻着一行小字：催眠系统——Ver.02。声音从耳机里先是轻微的嗡嗡，像通风机的先导。

我把耳机拿在手里，冷得像冬天的硬币。系统的声音从耳塞传来，平静而准确，没有情绪：“请放松。数到十，每一次呼气，都放下一个念头。”话语慢条斯理，却像工厂流水线，一丝不苟。

我想反驳，但喉头被某种温度堵住了。养父把手稳稳搭在我的肩上，那掌心有熟悉的盐味。他压低声，像在讲笑话：“别害怕，这东西是政府货，别人用得都挺好。以后你睡得像猪一样。”

系统继续：“现在回忆你最清楚的一个夜晚。不是抽象，是细节。灯是什么颜色？脚步声？谁在哭？”它的语气无情，像放大镜下的刀刃，一点点探入记忆。

我看向冰箱上的那张照片。女人的微笑像没被时间磨平的刀锋。记忆像被水面推动的油漆，一层层浮出：最后一个晚上，门框里站着她，手里拿着钥匙；她说话的声音里有颤抖，像要把名字咬碎。然后有脚步，重重的，像雪落到心上。

养父的手指用力了一下，低声说：“数到三，你就会把它忘了。对你对我都好。”他说完，眼神像要把什么东西从我眼底挖出来。那句话不大，但像铁钉落进心里，发出细碎的响声。

系统的语速忽然抬高：“现在，记住那句话的最后一个字，念出来——”它停了，像计时器等待。养父的呼吸在我耳后变得粗重，仿佛能把我顶出胸腔。我想把照片抓下来，想抓住那最后一个字，但手像被冻住。

我听到自己的声音，是我从未听过的沙哑：“她……叫……”话被什么东西撕扯。养父的掌心紧了一下，指甲无声地陷进我肩膀，疼得清醒。然后他低笑一声，几乎是宠溺：“乖，别再叫她的名字了。”

系统重启的声音像玻璃裂了一小条：“删除成功。请闭眼。”我想闭眼，却看见养父的脸近得不能呼吸。他的眼里有光，是那种孩子看到糖果的光——又纯又狠。照片在冰箱上，笑容依旧。我的嘴里，突然少了一个字，像被人从书里剪掉一页。

他放开了手，动作温柔得陌生，把耳机线收起，放回金属盒。盒盖一扣，里头只剩下暗影。外面夜色厚实，街道的灯像被打磨过的黄豆。我摸着空洞的喉结，那里有什么东西消失了，但疼还在。养父站起来，背影被灯拉长，他说：“好好睡，明儿起来吃面。”声音平静，像结账时的余音。

我看着他走出厨房，门在他身后吱呀一声关上。刹那间，冰箱上的磁贴在灯下斜了一个角，女人的笑没有变，但那空白的名字像刀口一样在心里锃亮。房间静得可以听见血液在耳廓里走路。我抬手想把照片撕下，指尖在磁铁边停住，像触到火候。

门外传来钥匙转动的声音，他的影子透过门缝，瘦长，像两条羽毛。他说了一句出门的话，简短到像石头投进水面：“别做傻事。”那句话落下，水面没有涟漪。我的喉头，一片空白。空气里有一股味道——不是茶，不是盐，是被抹去的名字留下的苦。

更多有关养父用催眠系统催眠的小说请从目录分章节阅读