阳光懒懒地从樱树缝隙里洒下来，影子碎成一地淡粉。苏暖坐在长椅上，手里攥着一只早已抛光的硬币，拇指把边缘磨得发亮。她不是在数时间，只是无意识地给自己找个节拍，像等火车的人敲台阶。风送来远处茶馆的糖水气，还有把人压回童年的薄荷味。

她抬头，看见他的背影先出现——不是很高，却站得笔挺，衣领反着春风。顾栖走得稳，像把每一步都算成等式。他脱下手套的动作慢，像是把一件仪式品递给她。手指修长，关节处有细小的老茧。春天的阳光在他的耳际打了个薄光。

"你来晚了。"她的话短，没有问句的礼貌。语气像把门砰的一声关上。

顾栖把手套折好，放在膝上，声音平静："是的，路上有人把花篮放在了车道上，我帮忙挪了一会儿。"他说得像在陈述天气。"对不起。"

她盯着他的侧脸，不太像听，是在搜证。鼻尖捕到了一点不属于这条街的味道——香草和一丝烟，温柔里带点陌生人的界限。她的手指不自觉摸了摸下唇，感觉有点干。她不说话，只笑得淡淡。

顾栖朝她靠近，椅板吱了一声。靠得很近时，他的声音里有条不同的水流："春日一吻，当礼也。你说过，要把仪式当成理由。"他把话说得和风一样平，像在念条款。

她撇嘴，回敬道："仪式？你连把人留住都当礼数行事？"一句戳在人软处，口气里有刀。

他没有被刀挑动，只把额角的一缕发拨到耳后。那动作绵长又准确。顾栖的眼睛里突然多了些不动声色的东西，像是在翻旧账但不着急结算。他伸手，指尖轻触她的下巴，温度干净。

吻下来的瞬间，世界收缩。很短，像齐声的钟响。她尝到他的唇，熟悉又有一点儿不属于她的香。不是玫瑰，像橘皮和烟蒂混在一起的味道。那味道像陌生人的名片，滑进她的口腔，让她的舌头一颤。

她抽回一半，眼神比刚才更安静。顾栖的呼吸没乱，他把额头靠上来，近得能听见心跳的计数。他低声说："我说过，礼数先于其他。"

她看见他的衬衫领口，有一小片不易察觉的颜色——像是口红被抹开的痕迹，带着湿度的边。那一块色彩小得像罪过的签名，却在她胸口重重落下一记。时间在她的头脑里短路，跳过了笑，直接疼。

她半笑着站起来，裙摆扫起一串花瓣。脚步慢，像把每一朵都放回原位。她把硬币塞进手套里，放在他伸出的掌心。动作干净利落，没有留恋的余地。

"礼数办好了。"她的话像是宣布，又像是判决。顾栖的眉眼里闪过短促的错愕，但很快被理性拽回。他的手落在握着手套的那只手背上，停了一息，随后松开。

她转身的时候，风把一片樱花吹到顾栖的肩上，像一只寡言的证人。回头的瞬间他叫了她的名字，像是想把什么放回原位；话出口却变成了礼节的余音："苏暖——"

她没有回头。她的背影在阳光里拉长，像一封没回的信。长椅上只剩下那只手套和微微泛红的领口。樱花落在领口，像把吻捡了回来，静得可以听见碎裂的声音。

更多有关于春日热吻 礼也请从目录分章节阅读