雨像细针，从屋檐滴落到码头的木板上。木板吸了雨，发出低沉的喘息声，像人睡着却不安分。玉麟的靴子在湿木上轻轻摩擦，步子不急，却带着回来的重量。他把小木箱抱得更紧了一点，箱皮在夜色里亮着暗色的纹路。

老李靠在一只小船的舷头，手里转着一根棍子。棍子端头有旧布，像是被揉过千万次的脸。老李的声音低，粗糙，带着河水的味道：“这是你？回来就好，回来就好。”话像是安放在柜台上的碗，碰一下就响。

玉麟没有立刻回答。他看着河面。夜色里有小灯笼的反光，一点一滴被水吞并，又溢出来。他伸手，把箱子放到船舷。手指触到木箱的盖沿，指节有细微的颤。那颤抖不属于寒。

岸上有人笑，声音高，像刚拔了草的人喘出的气。沈公子穿着青衫，站在灯下，脸上的线条像被刻出来的教鞭句子，声音从容而长：“玉麟，你走了风头，回来便是风口。此行，怕是要动了许多人的棋。”

玉麟抬眼，眼神短而冷。他的回话不多，每个字都像放在秤上的铁：“我只取我该取的。”他把盖一启，动作简单，像有某种让他坚持的仪式。木箱里露出一点布，布里有东西静静挤着，像被风挤在墙角的孩子。

老李凑近，眉眼里是好奇，也是习惯的探问。他探出头，鼻子先闻了闻，像闻老家的菜。然后，他的笑一收，声音里有了刀：“这东西，别惹麻烦。村里人还记着那夜。”

玉麟把布掀开。露出一枚破碎的玉簪，断处不整齐，像被什么东西用力撕开。玉簪上夹着一撮黑发，发端还沾着白色的东西，晕开了很淡的红。沈公子倒抽一口气，脸上的冷静裂了一道缝。

那一刻，雨像停了。所有呼吸都被吸进了船舱。老李的手无意识地摸向腰间的灯笼，手指颤得像打鼓。二狗从阴影里磕出一句粗话：“妈的，谁敢做这种事？”他的话短，像砍刀。

玉麟没有看二狗，也没有看谁。他握住那枚破玉，拇指按在断口，像按住一处疼痛。话从他口里出来，轻，但沉：“她写信说，井里看见了灯。信的字，还是那个人的笔迹。”

众人都愣住。灯下，纸风一动，像有人在远处拨弦。沈公子的声音变得更慢：“谁写的？”他把每个词都抛出去，像计较落子的位置。

玉麟笑了，一个没有笑意的短笑。笑声收得快。他把破玉放回箱里，盖一合，手指在盖边停了一下，像在听箱里有什么回音：“名字写着，老妈的名字。”一字落地，像石子坠入胸口，激起一圈圈没法平复的涟漪。

船上的灯笼忽明忽暗。老李的脸瞬间白了，二狗的拳头没来由地绷紧。沈公子咽下一口气，眼神从理性变成了坐标：“这不是简单的仇杀，玉麟，你知道吗？”

玉麟站起，脊背像一根弦，绷着，但不是紧张，是准备发声的余力。他的声音冷而低，像把话放进了井底：“我知道。也知道，别人希望我不知道。”他说完，脚下一滑，木板发出一声短促的响，像有人踢翻了桌。

他跨出一步，脚尖踏在船与岸之间的湿绳上。绳子颤了一下，像心跳。玉麟没有回头，目光定在那盏远处还未熄灭的灯上，像是在数它的呼吸。他把箱子扛上肩，像扛着一把还未磨利的刀，声线冷得像刀柄：“我先去问个清楚。”

灯火在他们身后慢慢模糊。雨又起，滴在玉麟的肩上，冰凉，像俯瞰他过去的一只手。岸上的笑声像被扯长，最后变成了无言的空位。船只缓缓离岸，水面留下一道长长的裂纹，裂纹里像吞下了一段旧事。

离岸不到一丈，玉麟回头。夜里，他的眼里有光，但不是灯光，也不是火光。他的声音贴近风，听来像一个结论：“有人在井里点灯，不是为了照路——是为了让人看见。”他说完，转身又沉进黑色的水域。

更多有关玉麟传奇请从目录分章节阅读