本月月票
279
排名2443名
差4票上升一名
本月推荐票
1073
人气热度
他是大逗比 投了1张月票
你滚吧爱情 投了1张月票
只陪伱闹只对伱笑 投了1张月票
雨从屋檐滑落,像有人反复叩击窗框。叶落把肩上的湿布随手挂在椅背,手指还在抖,仿佛那段走了十几年的路还在脚踝上缠绕。他站在门口,屋子里暗,老灯泡吐着薄黄色的光,像一个迟来的告白。
桌上是一摞摞被掀开的书和信封,纸页的边缘卷得发脆。叶落伸手翻过,手背上的青筋一条一条,指尖触到一张小照片。照片里有一条河,一片梧桐叶,两只小脚丫蜷在薄毯里——是谁的脚?他盯着那双小脚,呼吸在胸口挤成一声短促的咳。
“叶落,你可回来了。”声音从门后挤出来,像搁浅的船。贾薇站在门口,身上的围巾还湿,鼻尖带着寒气。她的句子总是长而缓,像绕过圈的线,不直接,却能把人套住。
叶落抬眼,眼里没笑,也没怒。只是点了点头,像把一件事情简单翻过去。他的口吻干净利落,像刀刻:“我来了。把东西收一收。”
贾薇向里走,动作轻得像怕惊到什么。她走到窗边,手指在雾气上画了又擦,迟疑着说:“这些年你都不主动联系,我也……”话语在这里停住,像是被钉住的针。她又补了一句,声音更低:“有人常来问你。”
“谁?”叶落皱眉,短促。
贾薇闭了闭眼,像是整理记忆里褶皱的纸片:“隔三天会有个小男孩,戴着一顶旧帽子,坐在河边,看着对岸的老屋。他会站起来,朝着午夜福利视频这边挥手,然后跑开。”她说得很慢,每个字都像踩在薄冰上。
叶落的手指掐住了照片的角,指节白了。屋外的雨声忽然冲上来,像要把言语都冲刷干净。他的声音很轻:“你记错了。”
贾薇没有笑。她把桌上的一个小盒子推给叶落,盒子很旧,纸胶带的痕迹已经褪色。叶落打开,里面躺着一双缩得微小的毛线鞋,线头磨得发亮。一股陈年的香粉味从盒里冒出来,像是把人拉回到被遗忘的晚上。
叶落的喉结一动,手里抓着鞋舌,指尖开始颤抖。他想把它放下,想把这记忆像污渍一样抹去。但眼眶的热胀破了一层薄膜,湿润钻出来,带着木头和糯米的干涩味。
贾薇靠在门框上,声音像仓促递来的信封:“你走了那年,我在医院把他的名字写在了表格上。姓是你的。名字——我没有再改。”
叶落听见自己的心像被一只手突然抓紧,疼得来不及解释。屋里只剩下雨声和两个人的呼吸。窗外的梧桐叶被雨打成碎片,敲在青石板上发出短促的、无情的响。
他把那双毛线鞋抬到脸前,闻着上面倦怠的洗衣皂味,像闻到了一条断了的时间线。叶落的声音很小,却把整个房间压低:“他的名字?”
贾薇把头往后靠,眼里有种要溢出的平静,她说出的每个字都带着一份不可逆的决定:“叶川。”
说完这两个字,房门外,一阵风把门缝撬开了。门缝里钻进一片黄叶,像一张迟到的信。叶落把毛线鞋攥进掌心,指节发白,他的瞳孔没有像往常那样收缩,只是慢慢扩张,像被夜色吞没。
他终于动了。手里的鞋子落到桌上,声音很轻,却像在屋里摔出一个墓碑。雨在窗外继续敲打。叶落抬头,眼里有种决绝,像是把整座城的路都踩在脚下,他说:“带我去见他。”
更多有关叶落无心请从目录分章节阅读