阁楼的光像筛子，斜着从破窗子里撒进来，落在一匹旧木马上，把灰尘分成分明的条纹。马身的漆剥成鳞，木纹里塞着小虫的尸体。马背后，两根直直的柱子像是多余的脊梁，立了又立，影子投在木板上，和地缝里的灰一齐呼吸。

阿梅先到。她脱掉外套，袖子擦了擦马鬃，动作像是在擦一件欠了账的东西。指尖摸到柱子底端，指甲边有黑，动了动，就有一阵细小的灰屑落下。她没有低头看灰，只盯着柱子顶部，嘴里嘟囔着短句：还在。

云箐来了得晚些，脚步轻。她站在门槛，光在她眼角滑了过去，她眯了一下，像是在量度时间。她伸手，手背上有老茧，但拇指拇指的动作很文静，像在翻书页。她说话慢，像把每个字都放进抽屉里：你记得它吗？

阿梅哼了一声，声音里是泥土和炭火混合的味道：记得，谁能忘。然后她突然用力——不大，是恰到好处的一挫，将一根松松的绳头拽出来。绳头里竟藏着一张小照片，边缘已经卷曲，像是睡久了的花。

照片上是两个小孩子坐在木马上。光拍得浅，笑得像河面。云箐的手先是颤了一下，接着慢慢伸过去，指尖触碰照片那处，像怕把什么吹散。阿梅并不去看细节，只把照片压在掌心，像压住一只要跳出来的虫子。

云箐把脸靠得更近。照片里她自己和一个比她矮的女孩挨得像是一个人，两个辫子像两条鱼。可另一张脸上，有人用力划过——指甲的痕迹，狠得像是要把那张脸从记忆里挖掉。刮痕穿过笑容，穿过眼角，像是要把存在本身刮掉。

阿梅的声音忽然短促：你看到了吧。云箐没有回答。她把照片翻过来，背面有字，字小而挤，像用针写的：别告诉她。云箐一声没有出，空气里靠近胸口的地方一亮一暗。

话被咽回肚子里了。屋里只剩下木头收缩的声响和远处村头狗叫声。阿梅的手指在柱子上刮了刮，露出浅浅的刻痕，像是年年不断的记号。她突然笑了，笑里有铁渣：你当年就走了，丢下我跟一堆话。云箐终于开口，字字慢：我没有回去，是怕把那句话带回去。

阿梅吸了一口气，像灯芯被猛吹了一下，声音吞不下去了：哪句话？云箐抬手，指着照片里被刮掉的脸，声音低到木板都听得见：那个人，不是午夜福利视频。

这一句像是把屋里的空气撕了一半。阿梅的手僵在柱子上，指关节发白。云箐把照片对着光，让光从刮擦处穿过去，刮痕里有一条更细的笔迹，像是很久以前用血写下被雨洗掉了半边的名字。云箐闭上眼，字从唇边飘出，很轻，却在胸口狠狠撞了下——她说：她叫小莲。柱子上，灰里，竟然刻着三个小字，谁也没注意过。阿梅的鼻子一酸，声音竟像孩子一样哽住：你为什么回来看它？

云箐没有回答，她的手指摸着那两个柱子，指腹沿着旧刻走了一圈，然后猛地一按。柱子应声陷了下去，露出一个暗匣，里面躺着一撮发丝，绑着小小的红线；还有一片纸，边缘被嚼过的样子。阿梅伸手抓那缕发丝，指甲压进干硬的红绳，像是想把某种东西从骨头里拽出来。云箐看着那纸，声音忽然清得像刀：上面写着——不要回来。

更多有关木马上面有两根柱子双女小说请从目录分章节阅读