屋顶的风带着油烟和电线杆的塑料布味，像一只懒手在人们肩头摩挲。三脚架稳稳地立着，镜筒在月光里泛出钝银。女孩的指尖绕着镜身转，转得快了又慢，像在数着什么。每次抬眼看向父亲，她都先看他手的背：有一道细长的浅疤，走向手腕的方向，像一道早年的划痕。

“快把头仰起来。”父亲的声音低，像旧木门被推开。话语里没有祈求，也没有责备，像是陈列在房间里的一件东西。他伸手调整目镜，动作干净利落，像在把一件仪器复位。

女孩一把推开目镜，怒火像热气渗出来。她的声音短促，夹着城市口音：“别跟我演戏。你到底知不知道——”她咬住尾音，不让话裂开。手指在栏杆上打滚，两节关节发白。

父亲没有回嗓门，他把一只旧铁罐放在膝上，指甲按着罐盖，用力慢到像是怕惊了什么。罐盖转出一声金属摩擦的细响。罐里不是星图，也不是老照片，只有一张车票和一张折成很多层的照片，边角被折得软了。

女孩扑过去，手指几乎要把纸撕开。父亲伸手捏住她的手腕，力道匀称不松。那握住的温度是熟悉而危险的。父亲的声音更平，像是在读账：“你三岁那年，十月二十九号。我看到她上车。没有回头。我记着那天的车票，不许别忘。”

“你还记车票。”女孩放声笑，笑声里带着稀薄的酒气和半夜的寒意，像被扔在铁轨上的树叶。她的眼睛忽然空了，像一个被抽走了底色的杯子。她从父亲手里抢过那张照片，照片背面有一行字，字迹歪歪扭扭，像小孩子的练字：别跟来。

这一句把空气割开。女孩的呼吸一顿，手指发麻。父亲的脸像被灯光压平了，声音里带出一种断裂的冷：“那是你写的，记得吗？你写过很多次，写在午夜福利视频不会翻到的地方。”

她猛地抬起头，眼里有光，但那光不像愤怒，像被人偷走的地图。她的语气变得破裂，又碎又短：“我什么时候会……我什么时候写过这种话？”她的手在空中画出一个喧闹的弧，却抓不到过去。

父亲把铁罐翻了个身，把罐底朝上，抖出一枚小小的发夹，旁边缠着一缕发丝。发丝颜色不是她母亲当年的乌黑，而是偏亮的铜色，光线里像被锈蚀的金属。父亲把发夹放在女孩掌心，不等她说话，就先补上一句：“她走前，把这个给了我。让我在你能自己看的那天，给你。”

五秒钟像两年那么长。城市的霓虹在远处断断续续，楼下有车子刹车的短促哭声。女孩的手指颤着，指尖碰到那缕发丝，凉得像湿过的纸。她的嘴唇张合，想要发出字来，却只挤出一声几乎像笑的声音：“你为什么藏着？”

父亲没有看她的眼睛，他看向天边最亮的一颗星，手指在空中画了一个很小的圈，动作像系上最后一颗纽扣：“我怕你去找，会丢了你。怕你像她。”他的声音突然像一片薄纸被撕开，带出一条血丝。女孩听到那三个字，像被掐住了脖子，整个胸腔站成了一个硬块。

她退了一步，脚下的砂石发出干枯的响声。月光把两个人的影子拉长，影子在栏杆上挨着，像两个被钉住的图章。女孩把发夹握得更紧，指节发白。她低声说：“你怕我像她，是不是你更怕她也会像我？”

父亲的手颤了一下，把手机从外套里摸出来，屏幕亮了，黑底白字：未接来电，显示的是一个没有名字的号码。电话旁边，一行小字跳动——多年前的铃声，女孩记得那是母亲的调子。父亲把手机推到月光下，像把某种证据放上台面：“她曾经按这个号码给我打过。昨天。”

屋顶的风忽然收紧，像有人把门一扇。女孩站着，身体里像沉进了一口冷井。她能想到的所有解释在脑里翻过去又合拢，却没有一个能把这通电话装进合理里。父亲从他的口袋里掏出那瓶陈年的酒，指尖沾着旧香，他把塞子拧开，闻了闻，然后把酒杯递给她。

“午夜福利视频一起去听一听，”他说，声音像是把夜色敲成了一个约定，“或者，你继续相信你记得的家。”他的话平静，结尾像一把锁。女孩看着那个空酒杯，看着父亲眼角的细小湿润，那不是泪，是盐——咸得能把人记忆里的东西腐蚀掉。

她把发夹塞回掌心，没说话。楼下传来楼道门被推开的声响，就像有人在给旧事翻页。父亲又把目镜推到她面前：镜筒里不是星——那是一扇灯光闪烁的窗，窗内的灯像心跳一样，一停一闪。父亲低得几乎贴着她耳朵，“看清楚了，”他说，“那灯，不是为了星。”

女孩按下了目镜。视野里，光点在房间里跳动，光点里有一个轮廓，轮廓里有一张背影——她认得那背影的肩线。她的手一震，发夹从指缝滑落，掉在铁罐上，发出清脆的声。空气里突然静到能听见心跳，能听见远处未接电话的铃声，像有人在黑夜里等着被回答。

更多有关窥星(父亲)小说金蛋卷请从目录分章节阅读