屋外雨下得像有人往檐沟里倒旧碗，噼啪，粗重。院子里只有一盏油灯，灯芯歪了，光晃得像病人的眼珠。晾衣绳上的布条被风拽得啪啪作响，像有人在背后挠墙。

苏婶脚步急，口袋里揣着半截烟，鼻子里带着湿土味。她一进门就把门甩得响，手指着门口的泥地：“我看见的，别藏着掖着！周老师七点半进你屋的，咱村路灯都看得见人影的。”话像土块，重重摔在炕沿上。

林梅的手还贴在灶台边，手背上有青筋像小路，手指在抹布上转圈。她抬头，但眼睛只绕着灯芯走，不肯往人脸上去。声音很轻，像节水龙头出的一点水声：“进过门就进过门，没啥好说的。”

阿强回来的声音从门外传来，脚步不稳，带着酒气。他一脚踹门，门板响了半天。看见屋里的人，他的面孔先收缩，像被冻住了。目光落到林梅身上，只撇了一眼，然后像摸到一把刀似的，用手背擦脸，嘴里嘟囔：“你们这些人，爱什么都爱得像做买卖。”

周老师来了。雨把他的衣角浸得黑亮，他把书包举在胸前，像个要交差的人。说话有一股书卷气，句子慢、平，像把词一件件放在桌上。他放下书包，指着炕边的铁盘：“这是孩子的试卷，排名……”

空气像被针扎了一下。阿强掀开被子，动作生硬，像生了锈。灯光把他的手影投到墙上，手指的节骨头突出。他突然去翻枕头底下，像搜寻地里丢的东西。屋里的人都静了，只听到雨和他翻东西的声音。

枕头一掀，照片滑出，落在炕沿，发出干脆的纸擦声。照片上是一张旧像，林梅挺着肚子，笑得头偏一边，周老师站在她后面，手搭在她肩上，两个人的眼睛都眯着。阿强盯着照片，笑了。那笑像一把锈刀，慢慢地在手里转动。

他把照片翻过来。背后用铅笔歪歪扭扭写着：替我看好孩子。字和雨一样，简单而冷。灯光下，字像刀刃。林梅的手指忽然僵在那里，指甲在布上划出细丝，声音像被扯断的绳子：“那是十年前的事了。”

周老师的眼睛湿了，但他不看林梅。他抬手，拂去眼角的一撮雨珠，声音还是那么慢：“那件事，我一直想来说清楚，但每次来到这儿，都像在踩别人家的坟地。”他说到这里，停了一下，像是在量词，又像在找呼吸。

阿强笑里带着哭，他把照片塞回林梅手里，手指钝得像摁不下的扣子：“看好孩子？是谁的孩子？你们早就有一句话—村里的人能当风，风翻过，谁知道下面是泥巴。”声音越来越干，最后像折断的稻秆。

林梅抬头，灯光切过她的脸，眼底有东西一闪而过，是平时收在深处的疲惫。她慢慢站起身，走到院门口，开门的动作没有力量。外面雨更大了，水珠沿着她的发梢往下滴，滴在门槛上，发出小小的响。

她转身把手里的照片放回男人手中，声音很低：“你知道的，阿强，许多事要等孩子出嫁，等稻子收完，才有人去算账。”话像是把锁扣上。阿强的手指在照片上用力一按，照片被压得起了褶。

周老师背过身去，雨光把他的影子拉长在院墙上。他的手在灯下颤了一下，像是想把什么递上来，却又缩回去。最后，他从书包里摸出一只小布鞋，泥巴没干，鞋带还打着一个旧结。他把鞋递给林梅，视线不离开她的嘴唇：“她丢了这只鞋，三年前。那天我带她去看病，回来发现……我再不敢来打扰。”

林梅的手接过布鞋，指尖碰着鞋帮，像触到一个破口子的记忆。院子里突然静得像被捏住，只有雨，像话还没说完。阿强的眼里有东西裂开了，他把照片放到被窝里，拍了拍，那动作像个判决。

门外的雨声像个钟，敲得人喘不过气。周老师站着，好一会儿没动，最后轻声说了一句：“我回不去了。”声音不高，却把屋里的人都推了一步远。灯光在他背后抖了抖，像火把要灭了。

林梅趴回被里，手里攥着那只小布鞋，像抓着一段不会回来的时间。门栓在风里响了一下，像有人在外面拍手。谁也没有再说话。窗外，一只泥鞋被雨水冲着慢慢翻了个面，露出白底，像一个翻开的秘密。

更多有关乡村乱情胡秀英请从目录分章节阅读