雨像针一样打在青布帘子上，嘶嘶作响。门外的灯罩摇了一下，灯影在墙上拉出一条不稳的刀口。沈行舟把裹着血的布卷到一半，手指在伤口边缘摸索，指腹带着冰冷也带着镇定。他的手指并不细，但动作像翻书，沉稳有节奏。

门被一脚踹开。老胡一把把担架推进来，喘着粗气，声音像磨断的麻绳：“快，把他往这儿放。别耽误了！”话里带着北方乡音，直接，带着不耐烦。

担架上的人脸色苍白，双眼失了焦点，是个十来岁的男孩。腹间一条深长的血缝，缝线断得不整齐，血沿着布料渗出。蘇锦瑶蹲在一旁，手里的绢帕湿了又干，眼里有光，像被压住的火。

沈行舟没有抬头，他用指节在男孩腹侧试了三遍触诊，指尖在那道缝里停住，像在听心跳。他轻声说：“呼吸稳，血压偏低，肠音乱。把灯靠近。”说话短促，像刀锋，但不带责备。

老胡把油灯移近，黄光切在血迹上。沈行舟拿出小刀和一根细镊，动作像解一个结。他割开旧的缝线，指尖拂过缝口，手心里先是温，随后传来一股金属味。屋子里沉默，只剩油灯和雨。

他探进去，指尖触到异物——凉，细，像是丝线，却被汗水染得暗红。沈行舟抽出镊子，拉出来一根细长的银针，针尾绑着一截绢线，绢线上结着一小团红色的线结。那线结小得像一颗眼泪。

老胡咆哮起来，话里带着赌气和恐慌：“谁他娘的干的！这不是普通的针！”

苏锦瑶的唇动了，声音低到快听不见：“线……是我的。”她的声音像绷断的丝弦，细碎，带着不敢置信。她把手背转给众人看，腕间的绢带上，正好是那种特有的红线结。

陆文澈推门而入，脚步不急不缓，衣襟还滴着雨珠。他看了看那根针，眼神收拢成一个问题，像把一件文物放在桌上端详：“这针做工异样，尾端包的血迹不全是新鲜，是被刻意处理过的。有人想留证据，也想毁证据。”他说得慢，句式长，像在把逻辑一层一层摊开。

沈行舟听完，手里把玩着那根针。光在银针上弹跳，映出几乎不可辨的花纹。绢线的那一端，在他指尖被拉得笔直。他没有立刻看苏锦瑶，只把针头压在白布上，血从针尖渗出，像被放大的字迹。

他突然将针横放在掌心，指尖用力一捏，绢线被捻得更细。屋里一时寂静，雨声像远去的鼓。苏锦瑶的眼眶泛红，手微微颤抖，喉结滚动："我不是故意的。"话很短，带着裂缝。

沈行舟抬眼，目光里有寒也有问。他把那片被血染过的绢线递到灯前，绢线在黄光里亮了，一个字浮现——绣结的背面，细得像被人用针尖写下来的：“记”。

这个字像被掷在屋中央的一枚石子，激起一圈冷静的涟漪。陆文澈的手指在袖口摩挲，像在把思路拉直。老胡的呼吸变粗，像听见了不可回避的名字。苏锦瑶的指甲扣进掌心，血沿着指缝爬出，赤了又暗。

沈行舟把针夹进桌上的小盒子，动作干净利落。他站起身，背对着众人，灯光把他的影子拉长，像一团可以分割的黑。他的声音沉下来，每一个字都落在空气里有重量：“救人容易，祛疤难。这个结，解不了，也藏不住。”

门外雨停了，门缝里漏进一股冷空气，带着泥土的味道。屋里的灯一瞬间摇曳，绢线在灯下微微发亮，像有人还在眨眼。沈行舟的手指慢慢收紧，那根红线在他掌心里成了一条不肯消失的脉络。

他没有说谁下的手。屋里的人都看着他，等一个答案。沈行舟却只说了一句，声音干到发冷，却像刀割过玻璃：“别让孩子再醒来前有人走近他。”他说完，走向窗边，把那小盒子轻放在窗台，盒子里银针沉默，像把秘密都吞在了夜里。

更多有关风流神医请从目录分章节阅读