走廊的灯管发出低亢的哼声，像未关上的门。沈铭脚步小心，鞋底压着水泥缝，留下一道淡淡的湿印。他把钥匙串挂在胸前的口袋边缘，像是托着一把沉了年头的刀。

巡更板上只有两格空着——B区四号，夜班交接时周队的笔还没来得及划掉。沈铭在铁门口停住，手指在门框上敲了三下，像是敲定了什么。门缝里溢出热乎的呼吸声和饭菜的酸味，这是牢房的味道，馊，厚，能把人往背后逼。

他轻手轻脚走进物资仓。架子上整齐地摆着消毒液、空瓶、几包从监外带进来的碎纸。沈铭伸手摸到一个铁盒，角落磨亮，像经常被抠索的旧钱包。他把盒子抱到车灯下，指节有细汗。

打开的是常常换锁的那一刻——先是锁芯的齿轮低声叹气，接着铁片滑动，金属相互摩擦出微小的光。盒子里有烟票、折叠好的钞票、几颗牙印咬过的银项链。都熟悉，都是他这些年悄悄抽走的东西。

他把烟票拂开，手指触到一团纸。比照常出的东西要轻得多，像是个不该在这里的东西。沈铭的指尖猛然僵住，纸边磨得褶皱。他展开来，纸上是孩子的画：一个大头，两个小圈作眼睛，嘴是一条红色的弧线。画的一侧，有几行稚拙的字。

“爸爸，你什么时候回家。”字里字外都是歪歪扭扭的稚气。沈铭的胸口一滞，呼吸变得短促。他的手指颤了一下，纸角被捏出新的褶。他闭了闭眼，回想起记忆里一扇关上的木门和一张小小的床单。

背后的门嘎了一声，阿德探出头来，眼神像带泥的石头。“老沈？”他讲普通话带着粗韵，“这仓库你也睡啊？见你摸东西摸出情诗来了。”

沈铭没有站起来。他把画折好，塞回盒子里，声音像是从很远的地方传来：“你别乱说话，阿德。人多听着。”

阿德笑，笑里都是牙缝的黑影：“哎呦，监工也会想家，真稀罕。要不你把那孩子接来监里，一起抽烟？”他的话是戏谑，手却又往锁边摸去，像想把那份尴尬戳成笑柄。

沈铭的视线落在锁链上。他没有收回手。手指碰到的是冷和硬。锁链的金属温度像夜晚，一点一滴把他按回现实。他开口，声线低得像压在铁板下：“别多嘴。谁知道我带回的，是谁该藏的东西。”

阿德挑眉，干笑一声：“那你藏的是自己？别把人当傻子，老沈，你最会藏的，是人心。”他把话说得快，像抛出去的石头，不等回音便又转回苦笑，“不过你那盒子，今儿夜里有人盯着。”

那句“有人盯着”像一把小刀，扎进了沈铭的肋。空气抽搐起来，墙角的水汽往上爬。沈铭想起了周队早上的命令、稽查的名单、还有昨夜走出的那笔账。每一项都绷紧，一触即发。

他把盒子扣上，手指在盖子边缘摩挲，像在抹去纸上的字。“谁盯着？”他问，话里有一种冷静，像是为了给自己争取一点儿时间。

阿德喃喃，像在说别人的故事也是在给自己取暖：“有人不喜欢别人多嘴。有人喜欢把别人的东西收着看。有人还会把东西从守门的人手里拿走。”

沈铭抬头，看见仓库门外，灯光像刀口一样切进来。门缝里有人影一闪——不是阿德，也不是周队。短促的脚步停在门外，然后退开，像是测量了距离，没进去。

他把那张孩子的画紧贴在胸口，像压住了一个跳动的虫子。纸的边角磨着汗的温度。他听见自己的指甲轻轻磨过纸的声音，清楚得像牢房门铃。他知道，接下来要做的是决定。但决定总要成本。门外的影子再一次移动。沈铭把钥匙放回口袋，指尖留下淡淡的血印。

更多有关监守自盗小说请从目录分章节阅读