雨把屋顶敲成一阵一阵的节奏，像是在倒计时。后台的灯光只剩一盏昏黄，透过布幕的缝隙，一道道细长的雨柱切在地板上。苏梨坐在工作台前，手指浸着松香，指甲缝里全是漆的灰。她低着头，像解剖一只活物，指尖在木关节间游移，动作细到没有声音。

“又晚了。”门口的脚步声先是轻，接着带着人的重量。顾辰站在门边，把雨珠甩在地上，外套的领子还滴着。声音短而干净，像利刀。“今晚那家投资人来了，这把戏要让他们留下印象。不要给我出什么差错。”

苏梨没有立刻抬头，只是把一根细绳绕在指尖。“一场不等于一辈子。”她说，字和工人对话时的节奏不太一样，柔了，却有边界。“差错，是你用来吓唬自己的词。”

顾辰皱眉，踏步上前，手一把拨开她旁边的布料，露出那只假偶。它坐得端正，脸面油亮，瞳孔像两颗没被说话的玻璃珠。胸口有一小块补丁缝得不均匀，像是掩着窟窿。

“这不是最关键的。”顾辰伸手去拽，动作生硬。布料被拉扯出细碎的响。苏梨的手按在假偶肩上，指腹有温度的回弹。她轻声说：“别用力。”

门外传来老陈粗哑的嗓音：“要真把它弄坏了，今夜我连饭都不吃了。”他笑里带着酒气，像一只老狗挑衅地摇尾。

顾辰回头，冷得像匕首。“老陈，别添乱。”

苏梨终于看向假偶。她的眼睛在昏灯下像要放光，瞳孔里倒映着线与木节的影子。她伸手，指尖探入假偶的胸口补丁那道褶。手很稳，但她的下唇轻颤，像抵着一把不准落的刀。

“里面……有什么？”顾辰的声音里第一次露出裂缝，短促。

苏梨抽出一只小小的东西，是一盘旧式的录音带，塑料壳已经微黄。带面上粘着一张纸，纸上是歪歪扭扭的字迹：小梨的摇篮曲——妈。她的手一瞬间发了力，像要把被想念压住的东西摔开。

顾辰伸手去夺，语气里有命令也有急切，“不要——”

录音带被掉在桌上，像掉出一个从前。苏梨垂着头，手指绕着带轴，指甲把纸边缘压出一圈白线。她的声音像从底下抽出来：“我以为那都烧了。”

顾辰的脸色由灰转青，粗声问：“谁放进去的？是谁敢……”话未说完，录音机自动接通了，屋里填满了一段模糊的旋律。是个摇篮曲，低低的，湿润。旋律里夹着一个女人的声音，轻得像对着窗外说话，字句里有苏梨小时候只有母亲才会用的昵称。

小梨——

那两个字从磁带里钻出来，准确无误。顾辰的手死死箍住了假偶的肩，指节白了。老陈的笑声一下子断成了塞着东西的喘息。

苏梨抬头，眼里有一种被猛然撕开的空洞。她的嘴唇合上，像被系了一根线，声音沉到嗓子里只剩一条缝：“爸爸从来不叫这个名字。”

门被人敲了三下，敲得很慢。每一下都像有人在敲她胸口那块仍在跳动的位置。后台的风把布帘吹开一条缝，外面是湿的黑影，车灯像巨大的眼睛在街上晃动。

顾辰把录音带举起来，光在上面跳着，像另一只冷静的眼睛。“是谁给你写的标签？”他问，语速明显又短又快。语气里有要把事情剥开的锋利。

苏梨用力吸气，像把什么从肺里抽出来给他看。她伸手摸那张写着“妈”的纸，指头在字上颤了一下：“写字的人，名字在我死去那天，留在他枕头下的信封里。”她放下话，像一把刀锔在桌面。

全场静了。雨声变细，像被一只看不见的手压住。老陈先开口，声音里带了从没在戏里出现的怯懦：“那……那人早就……”他吞了口唾沫，不知道该怎么说下去。

苏梨站起来，动作慢得干净。她把录音带握在掌心，像一颗小心脏。灯光投在她脸上，映出疲惫也映出决绝。她把录音带贴到耳边，像贴到一个旧时代的伤口上，闭上眼睛听那声音把往事一点点剥下。

门缝外有人在第二次敲门，声音更重了。那人敲的是三个字。每个字都像把她以前认为已经结痂的地方，又抠了一下。

“小梨。”

屋里的所有人同时听见了，不只是从磁带里，而是从门外。声音低，干而带着湿冷。苏梨的手松开，录音带掉到地上，滚出一小段黑色的磁带，在灯下像一条抽动的蚯蚓。她向门口望去，眼神里没有恐惧，只有一段被重新点亮的记忆。

那记忆里有一只手，曾经把她抱过，指节间还带着泥。那只手现在就在门外，按着门铃，按着三个字，等着她去回答。她吸了一口气，声音低而确定：“我回你了。”

更多有关假偶天成泰剧请从目录分章节阅读