雨打在檐牙上，像人在屋檐下面翻旧账。灯只剩半截烛芯，黄光抖成碎屑。李白把衣袖挽到手肘，袖口沾了酒迹，像是刚从河里捞出来的云。

他用指节拍着桌面，节拍里有词，有沉默。酒香在屋里打圈，碰到纸张就凝住。旁边的碗里，半杯酒凉了，水面上映着斑驳的蜡影。

“哥，别写了，酒劲儿大了。”韩大娘把手攥成拳，指甲在掌心里发白。她说话像割木头，短平，带刃。

李白笑，笑里有雾：“写就写，今日不做诗，明日天可知。”他伸手，拿起笔，笔杆上残着旧字的墨痕，像老朋友的手印。他把笔浸进砚池，砚边响了一个清脆的声，像有人点了一下名。

屋角的孩子伏在门内，眼睛像刚打湿的石子，听得紧，脸上是等待。孩子不会久坐，腿一抖就要站起来，但每次都又坐回去。

李白脱口而出一句，声音拖着酒气：“月下无心人，自会落笔成河。”他写下去了，字慢而沉，像把酒倒进纸里。笔锋在纸面上转，留下的是力道，和不想让人看到的颤。

孟郎进来时，脚步像衡量过的分量。他站定，带着书生的节律，袖子卷得整整齐齐，声音平静得像是把气吸进肚子里再说：“兄长，午夜不可出名。”

李白看他，眼睛里有两团光在打架，一团是酒，一团是清醒。他把刚写的字翻到烛光下，蜡滴正好落在“君”字上，烫开了小洞，像有人在字里开了缝。李白伸指去摸，手指带着烫痕，痛得像是回忆。

“君。”他低声，像是在核对一个名字。孟郎咳了一声，声音里有不愿说出的惧：“若是朝廷看见此语......”

李白突然把诗摊开在灯前，眼里有急速上升的亮。他读，读到喉咙里有东西梗住。纸上的墨被他哭过，点点黑痕像是泪的残留。他转头看向窗外，雨把外头的桥洗成了泥色，灯倒在水里，歪歪扭扭。

孩子忽然进来，手里捏着一片折角的纸片，纸上赫然有一行字——不是刚写下的，更像是被人从另一处折来，字跡稚嫩：“父亲，你回家吗？”屋里沉得可听见血在耳边走。

李白的笑一下子裂了。笔停在半空，墨滴从笔尖掉落，落在孩子的纸上，融了那句孩子自己学会的呼唤。屋里风也停，连雨声都被拉长了。

“我……我不是。”他的声音像风里被揉碎的纸，飘走又回不来。韩大娘的手一压，桌子发出闷响。孟郎替他按住笔帽，动作学者般轻，却带着铁一般的定力：“写成就没法收回。”

李白猛地站起来，椅子吱呀，像有人把命运推倒。他把所有的诗页一把抓起，双手颤得厉害。纸在他手里发出声响，像干叶。然后他弯腰，把那堆纸折得细细的，像折小船。

他走到窗边，窗下的河灯火一片，水面接纳了每一盏光，也吞下了好些话。他伸出手，把那只纸船放上水。孩子靠近，脸上有亮光又有阴影。

纸船随水顺流。他看着那船，嘴角抽了抽，笑声里有盐：“让它去见更远的人。”灯影把他的影子拖成长条，像无人认领的长诗。

河面吞没了纸船，水面合拢，连波纹都被拉直了。李白回过头，眼里已经没有醉态，只有一种把自己掷出的清醒。他把剩下的酒一饮而尽，杯沿碰在牙齿上，发出脆响。

韩大娘上前，手想抓他，却只抓到空气。孟郎低头数着什么，像是数着还能救的字。他们都不说话。窗外的雨停了，屋里却像下着细小的落叶。

李白靠在窗框上，手里空空的。他把嘴唇一抿，像是要把什么咽下去。最后他说了一句，声音薄而透：“若有人问起我写过什么，就告诉他——我把它们都交给了河。”

他说完，眼神越过众人，落在那张孩子还握着的纸上。孩子慢慢把纸打开，第一行字被墨水渗成了影子。李白看那字，像看见了自己的名和一张空票。他伸手，想拿回，但手又收了回来，指尖颤出一道印。

灯灭之前，他又写了一个字，轻得像一粒灰落在人间。那字被风吹了一下，差点吹散，最终留在空气里，像是没被任何人记住。屋外河流无声，纸船随着黑里漂远，连带着那一字，慢慢沉下去。

更多有关李白喝醉酒写的千古绝唱请从目录分章节阅读