院里剩下最后一缕晾衣杆的夕阳，斜在旧楼的裂缝里。柳茵把手套的指尖折回，掌心是新买的粗绳的气味，混着水泥灰和油渍。她站在楼下，抬头看那扇半掩的阳台门，像台子上的刀口——要么割破，要么切断。

隔壁的老周踮着脚，从烟口吐出一圈蓝灰，声音像拧开的水龙头：“柳茵，你又闹哪出子？这高度，你怕不怕命啊？”

柳茵没有立刻回答。她把绳结又检查了一遍，指甲缝里有黑线，像年轮。风把楼顶的广告布掀了一下，在空中拍出一个短促的响声，像是在给她敲鼓。

“怕。”她终于说，字短。不是对老周，而是对自己的手，对那层薄薄的玻璃，对被她用力攀过的过往。她放脚上第一级梯子。脚底的鞋底吱了一声。

老周笑得粗糙：“那就别上去啊，等我给你绑个保险。”话里有怜，有嘲，有习惯性的不肯真心。

柳茵没有等。她的肩胛因用力紧绷，有盐粒似的汗从发际坠下，沿着颈侧一路凉。上到第五级，第七级，楼道的油墨味和楼内晚饭的葱香交织。她摸到阳台边缘，手心传来冰冷的栏杆，指尖发白。阳台里，门半开，灯光是室内柔和的黄。黄里有一桌子井然有序，像从未有过缺席。

有人在阳台里动了动。男人的声音缓了三分：“你上来干什么，别做傻事，天这么晚。”说话的腔调被熨得平整，像官司里的字眼。

柳茵抬头看见他的侧脸，薄而有剪影。他的手里拿着一个白色信封，动作温和得像在遞药。她的手却抓住栏杆，knuckles白得像纸。

“那是我该要的东西。”她声音小，但每个字都像人走在玻璃上。空气像被刀割过，邻里几家不自觉地把窗户的帘角拉紧。

男人沉默。阳台里传来纸张的摩擦声，他往下抛出一张照片。照片在空中翻了两圈，落到柳茵伸出的手上。照片的背面是一行潦草的字——“十年，五万。收条：顾晴。收款人签名：顾晴。”

柳茵的手颤得厉害，照片边角磨破，露出一角小小的儿童画。她放在眼前，像审问自己的过去。院子里一只狗叫了两声，声音清瘦。

那行字像一把针，插进她的肺。顾晴——她母亲的名字，笔迹里还带着熟悉的斜度。柳茵记得小时候母亲把她搂在怀里，指尖总会有这种斜度，她曾以为那是疼的形状。

“你看清楚了？”男人的声线不变，平静里有无法推辞的清单感。“这是交易，不是故事。”

柳茵忽然笑。笑里没有快乐，只有干裂的声音。她把那张照片和收条并列压在掌心，像是把两样东西一起捧给自己看。院子里的风把小广告吹成一片片落叶，落在暮色里。

“交易。”她重复一词，像是把之前所有的温柔都核对一次。她想象母亲在街角把自己的名字像蔬菜一样称上一把，因为家里缺钱；想象自己被标价，用母亲的字签在纸上，像给了别人的承诺。

楼下一阵动静，有邻居探出头，目光带着算计和怜惜交错的光。老周的手放在鼻尖，摸了摸，没说话。阳台里那人又言简意赅：“回去吧。别折腾自己。”

柳茵把照片塞进口袋，指尖疼，像从骨头里扬出来的痛。她没有哭出声，眼底却有盐。她让身体继续沿着梯子往下走，每一步都像把昨天拆成碎片，慢慢往外倒。

当脚踩到院地的石板时，一只纸鹤从她口袋滑出来，折痕处发亮。她弯腰捡起，纸鹤上还有一个孩子时期写的小字——“不要丢妈妈”。她看着那几个稚嫩的笔画，听见自己笑出了一声，像被人抽了耳光。

柳茵抬头，望向那扇灯光温顺的阳台，灯影把人影拉长成刀。她把纸鹤折回掌心，像把自己的名字折了一遍又一遍。然后，她转过身，脚步干脆，眼里有了与往昔不再重合的深度。

老周低声道了句再见，却不敢上前去抓住她。院里的人像常年的窗帘，翻动却不起声。柳茵肩膀上的绳结还在，像一条没被解的命令。她走进暮色，背影瘦长，有人可能以为她走回了老路；也有人记得那张收条，记住了“顾晴”两个字在夕阳下的温度。

最后，夜把阳台的灯扯低，一点光从玻璃后滑落，像一枚被退回的硬币。柳茵在暗处把手伸进口袋，摸到照片的硬角，她把它掐成了一个小口袋，放好，像把要丢掉的东西先藏起来——有一天，要让它告诉她，自己该怎么重新发声。

更多有关攀高枝请从目录分章节阅读