河边的风挟着潮气，吹进木窗的缝隙，又被纸灯笼拦住，倒在桌上一圈圈，像有人慢慢把呼吸数了又数。林乔把手里那只温过的杯沿放回桌上，指节泛白。夜色里，她的影子和灯影一齐颤着，像碎了的诗。

门板外有人敲门，节奏急促。开门的是贺坚，声音粗糙，像从酒瓶里挤出来的：“乔，借一步说话。”

她没有立刻叫他进来，只把门半掩着。灯光把他的侧脸切成两半，嘴角有旧伤。贺坚说话像砍柴，快而生硬：“别装淡定了。今儿个风大，别把脸吹坏了，坐！”

林乔让他进来，手背擦了一下袖口，动作平静但重复。她把桌上那只盖着布的木盒推向他，布角有灰。贺坚没看两眼就伸手去拉，指甲缝里还缀着烟丝的黑。

木盒里是一张照片和一枚褪色的校徽。照片里有个男孩咧着嘴，缺了一颗门牙，眼睛里仿佛装着夏天。林乔的手指在照片边缘停了三秒，像是在数落过去的日子。她的声音缓慢：“这是小河，记得么？”

贺坚咳了一声，声音低。几秒钟，他终于挤出一句话：“那钱……我不该……”

他的话像冰块落杯。短。硬。林乔看他，她的呼吸没有加重，眼角的血丝像被光拉长了。她说得很平静，像在讲一件别人的旧事：“你不该，是你从来都不该。你走的时候说得冠冕堂皇，像做了天下一件好事。”

贺坚的指尖颤抖，把照片推回到她面前，声音又短又急：“我把钱花了，是给你做了点生意——我想回来给你们留点。”他低头，腔调像个干苦力的孩子，“我没想到——”

林乔伸手把酒杯一口喝干，杯底的沉淀把指纹染成暗红。她没有立刻叫骂，只把照片摊平，另一只手把校徽拈起来，指尖用力，金属轻微发出刺耳的声音。她把校徽按到贺坚手心，像铺一张账单。“你欠他的，可不止这些。”

空气有了重量。楼下有人关门，木头摩擦的声音清晰得像刀。贺坚说不出话，只有那句被他反复咀嚼的“我没想到”。

林乔站起来，脚步慢。她走到栏杆边，手掌摊开，像是要向黑色的河面撒什么。贺坚上前一步，声音忽然靠近又软了，“乔——我补给你，补给他。”

她回头，眼里有一条细线在闪：不是泪，不是怒。她说话像是在把拴住自己的绳子割断，语速缓而果断：“你补不了。补是有重量的东西，它是一点点靠不回来的时间。”

她把木盒甩出去，盒子在空中转了一个面，打在水面上，泛起一圈浅浅的圈。照片先是浮，像一张白纸要讲完故事，然后被水吸住，慢慢翻面，露出背后被写满名字的一角。那一刻，贺坚听见自己的呼吸像被人用手捏住。

河水把影子吞没，光在波心里跳了一下就灭了。林乔把校徽摔在桌上，声音清脆：“人生得意时尽欢。失意时，就把一切交给河流。”她转身，脚步没有回头。

贺坚在那个空桌前站了好久，手里僵着照片的湿边。他忽然记起什么，想叫住她，声音却只是把夜色搔了一下：“乔——那孩子，他的名字——”

林乔没有回头。门合上的指节声像掷骰子。外面，灯笼的火苗忽明忽暗，像有人还在等着答案，但河面只留下一圈圈扩散的白。

更多有关人生得意须尽欢请从目录分章节阅读