雨先是轻，最后像个没气的锤子，拍在老屋的青瓦上。林晚站在门廊，手里拽着一只塑料袋，里面是母亲那几件换下的旧衣裳和两本没拆封的账本。门框边的漆被岁月咬出一道白牙，门轴在开的时候发出干涩的咳声，像是要把记忆都吐出来。

屋子里有茶杯没收干，杯沿还留着一圈褐色的茶渍。阳台的风铃被风带着斜着响，一下两下，节拍不稳。她脱下外套，袖子沾到桌角上一层薄薄的灰，手指用力，指甲缝里有土的味道。她把塑料袋放到床上，动作被雨的节奏切割成断片：折叠、推开抽屉、翻书。

“这房子你打算怎么处理？”背后一个声音，像抹刀。声音低，沉，带着泥土的味道。顾言站在门口，肩膀湿，外套的领口还有雨水。他的眼神像冬天的河流，表面冷，下面暗了条线。

林晚没有回头。她的手停在一本发黄的相册上，指尖按住照片的边角，像怕惊动什么。她的声音平静：“先清理。再说。”三字不多，像关上了一道门。

顾言挪进来，鞋尖在地板上刻出两道水渍。他不客气地把雨衣挂到椅背上，手指敲着椅子靠背，动作里有急促。“你知道我不是来买房的。”他说，话里带着旧事堆在嗓子里的尘。“只是想把东西拿一下。”

林晚转身，眼底是一片被磨过的平静。她把相册翻到最后一页时，指甲突然被什么东西绊住。那是一个折得很小的黑白照片，纸边卷着，像一直被藏着。她抽出来，照片上的男孩睡着，嘴角有个小小的弧，头发贴着额角——很像站在门口的男人。

照片背后有一行潦草的字：小川，三岁。晚，别告诉他妈。——妈。字迹像母亲收记账时顺手写下的名字，没有时间停留在礼貌上，也没有解释。

照片掉在她掌心的声音很轻，但她心里像有人在鼓槌里敲了一下。她抬头看向顾言，他的手背在抖，拇指用力抠着指节。顾言的声音换了调，不再是来收旧物的平静：“那不是你的事，晚。”

她把照片举起，雨水顺着窗框落到照片边上，湿了角。“为什么你家里会有他的照片。”她的语气里带了裂缝，却按住了要炸开的怒。顾言却没有解释，他的嘴唇合上又张开，像在找一个不是借口却能让空气平静下来的词。

“你别以为我不知道你们的秘密。”林晚说，声音突然薄了，像被抽走了底色。顾言的肩膀收紧，像听到了要抄走什么东西的脚步。他说：“我欠的不能——”他停了，像是怕把词说出去。

门外，雨越下越重，打在屋檐下的铁桶里发出低频的鼓声。林晚把照片捏在指缝里，纸已吸了水，照片上的孩子的睫毛有雨的光。她朝顾言笑了，笑得不带温度：“那就当我从来没来过。”

顾言没有走。他的声音干涩又短促：“晚，你有权知道。”说完，他伸手去把照片夺过，却在半途又缩回来，手指在空中停住了。屋子里只剩下雨和两个呼吸的长度。林晚看着他收回的手，像看见一扇旧门被锁上，钥匙还在外面。

她把照片放回相册，动作慢而确定。雨打在玻璃上，声音像是要把屋子内部的秘密都冲刷掉。林晚把塑料袋提起来，脚步没有回头。门在她身后关上，门缝里挤出一丝冷光，里面是顾言和那张带着名字的照片，以及一个她还没来得及问的问题：小川是谁的孩子。

更多有关淘爱请从目录分章节阅读