本月月票
303
排名2467名
差3票上升一名
本月推荐票
1116
人气热度
你是我未唱完的歌 投了1张月票
小鬼咿呀嘿 投了1张月票
尼玛滥心尼爹滥情 投了1张月票
雨先是轻,最后像个没气的锤子,拍在老屋的青瓦上。林晚站在门廊,手里拽着一只塑料袋,里面是母亲那几件换下的旧衣裳和两本没拆封的账本。门框边的漆被岁月咬出一道白牙,门轴在开的时候发出干涩的咳声,像是要把记忆都吐出来。
屋子里有茶杯没收干,杯沿还留着一圈褐色的茶渍。阳台的风铃被风带着斜着响,一下两下,节拍不稳。她脱下外套,袖子沾到桌角上一层薄薄的灰,手指用力,指甲缝里有土的味道。她把塑料袋放到床上,动作被雨的节奏切割成断片:折叠、推开抽屉、翻书。
“这房子你打算怎么处理?”背后一个声音,像抹刀。声音低,沉,带着泥土的味道。顾言站在门口,肩膀湿,外套的领口还有雨水。他的眼神像冬天的河流,表面冷,下面暗了条线。
林晚没有回头。她的手停在一本发黄的相册上,指尖按住照片的边角,像怕惊动什么。她的声音平静:“先清理。再说。”三字不多,像关上了一道门。
顾言挪进来,鞋尖在地板上刻出两道水渍。他不客气地把雨衣挂到椅背上,手指敲着椅子靠背,动作里有急促。“你知道我不是来买房的。”他说,话里带着旧事堆在嗓子里的尘。“只是想把东西拿一下。”
林晚转身,眼底是一片被磨过的平静。她把相册翻到最后一页时,指甲突然被什么东西绊住。那是一个折得很小的黑白照片,纸边卷着,像一直被藏着。她抽出来,照片上的男孩睡着,嘴角有个小小的弧,头发贴着额角——很像站在门口的男人。
照片背后有一行潦草的字:小川,三岁。晚,别告诉他妈。——妈。字迹像母亲收记账时顺手写下的名字,没有时间停留在礼貌上,也没有解释。
照片掉在她掌心的声音很轻,但她心里像有人在鼓槌里敲了一下。她抬头看向顾言,他的手背在抖,拇指用力抠着指节。顾言的声音换了调,不再是来收旧物的平静:“那不是你的事,晚。”
她把照片举起,雨水顺着窗框落到照片边上,湿了角。“为什么你家里会有他的照片。”她的语气里带了裂缝,却按住了要炸开的怒。顾言却没有解释,他的嘴唇合上又张开,像在找一个不是借口却能让空气平静下来的词。
“你别以为我不知道你们的秘密。”林晚说,声音突然薄了,像被抽走了底色。顾言的肩膀收紧,像听到了要抄走什么东西的脚步。他说:“我欠的不能——”他停了,像是怕把词说出去。
门外,雨越下越重,打在屋檐下的铁桶里发出低频的鼓声。林晚把照片捏在指缝里,纸已吸了水,照片上的孩子的睫毛有雨的光。她朝顾言笑了,笑得不带温度:“那就当我从来没来过。”
顾言没有走。他的声音干涩又短促:“晚,你有权知道。”说完,他伸手去把照片夺过,却在半途又缩回来,手指在空中停住了。屋子里只剩下雨和两个呼吸的长度。林晚看着他收回的手,像看见一扇旧门被锁上,钥匙还在外面。
她把照片放回相册,动作慢而确定。雨打在玻璃上,声音像是要把屋子内部的秘密都冲刷掉。林晚把塑料袋提起来,脚步没有回头。门在她身后关上,门缝里挤出一丝冷光,里面是顾言和那张带着名字的照片,以及一个她还没来得及问的问题:小川是谁的孩子。
更多有关淘爱请从目录分章节阅读