雨像碎布一样被风撕成条，拍在港湾的铁栏上发出生硬的响声。苏槐把外套的领口掰高，肩膀僵着，脚下的木板每走一步都回声一遍浅浅的“吱”。船只都靠紧了，绳索像沉睡的蛇盘在甲板上，空气里有汽油和海藻混合的腥，和一种说不清的潮湿疲惫。

郭大叔站在灯塔旁，雨帽压低，脸上的老茧像被盐风磨得更白了。他一看到苏槐，先是吐出一口带着铁锈味的气，然后把手里卷着的东西往她那边一扔。

“你看见过没？”他的话像扼住喉咙的粗线。语速快，省略很多修饰：动词、名词，直切核心。“这东西，昨夜被冲上来的。就在老七号房那排下水道口。”

苏槐蹲下，雨水顺着外套肩膀往袖口滴。她的手指碰到那只小小的黄色雨靴，靴底的橡胶已经开裂，鞋带像干藤。靴子边缘缝着一条褪色的布条，上面用黑色水笔写着两个字：槐儿。

一瞬，世界像被人按了慢放键。海的声音变远，雨只剩下敲打靴子的单调节拍。苏槐的指甲掐进了掌心，疼痛清晰，像把她从睡梦里扯回现实。

“你听着，”郭大叔的声音压低，轮廓里夹着不容置疑，“风眼这几年怪。东西会被翻出来，也会把人想起来的事吐出来。别胡思乱想，赶紧把它交给镇上，免得惹事。”

镇上来了人。梁科长一边打着手电，一边解释程序，话很多，句子长：午夜福利视频必须封锁、必须登记、必须通知家属、必须……他把每一个“必须”都说成了法律条文，声音有条不紊，像在把混乱分割成整齐的段落。

“这是证物。”苏槐把靴子递过去，手仍在颤。她说得很干，像把一件旧衣裳交给别人处理。梁科长接过，手指在布条上停了一下，随即把靴子放进一只塑料袋里，那袋子被雨打湿，发出细微的摩擦声。

小雨站在灯塔后，夹着书包，眼里是尖锐的好奇。她的语气带着少年人的锋利：“妈，你说这是个巧合吧？是不是有人故意放的？”说完又把肩往上耸，像想把风给挑走。

苏槐没有回头看她。她的声音很轻，像按在针尖上：“我不知道。”短。停。然后补了一句，“但我记得那天的雨。”

郭大叔忽然笑了，笑里是干裂的盐味：“记得就别丢。别站那儿没完没了。”话里有怜悯，也有厌烦。他转身就去了，脚步砰砰，像在赶时间，也像在赶谁都不肯面对的过往。

灯塔的光一圈一圈转，映在每个人脸上的湿白。风把市章的摊布拍起来又压回去，像是在做无效的呼吸。苏槐站着，手里像抓了个烫手的东西——不是靴子，是过去的某个名字，被海水和时间打磨后露出的边角。

她终于迈步，朝老七号房的方向去。脚下的木板开始不稳，间隔变大，像心跳数被拆散。每走一步，她都能听见自己呼吸入海，再从海里被抽出来。

在门口的墙砖缝里，她看见了更多小东西：一个破了边的贴纸，一截塑料发卡，和一片已经软成纸的红布。布上有孩子写的歪歪扪扪的字母。她弯腰伸手，指尖触到那布的时候，耳里只剩白噪声般的风。

布被她捏在手里，像一枚判断。她的嘴里没有话，像是被风临时封了印章。然后，她掏出手机，翻到一条三年前的未接语音。按下阅读按钮，声音从喇叭里蹦出来，某个熟悉而远去的嗓音，平静得不像话：“别回头。”

声音停了。苏槐的手指在屏幕上颤抖。海风把灯塔的光切成碎片，连呼吸都像被切割。她抬头，港口尽头的旧滑道上，雨停了一刹。一个小小的身影站在那里，背对着她，像一个不该出现在这一刻的答卷。

她想喊。声音被海吞了。她感觉自己像站在台风的眼里——周围是停滞的寂静，正中央却有一条看不到的裂缝，裂缝里有声音，有名字，有她从未放下的那个空位。

更多有关台风眼请从目录分章节阅读