雨在檐角收了尾，只剩下一两声细碎，像是交代完了什么。屋里灯光低，黄纸灯罩把人的影子压得软软的，桌面上两只茶杯冒着细小的白雾，像两个不肯开口的老人。沈舟把手背在膝上，指甲缝里有陈年的茶渍，动作缓慢却有分寸。

阿康一边往椅背上靠，一边把外套摔成一摞，声音粗得像磨过沙纸。“说吧，老沈，”他把目光扔过去，不等回答就已经把话塞进来，“你这几天躲哪儿了？电话都不接。我还以为你被谁给拐了。”说这话时，他的笑里带着针。

沈舟没有立刻抬头。他把杯沿轻轻拨了下，杯中茶叶挨着杯壁慢慢游动。“我不被拐。”他说，语速不急，像石子沉到水里。话落，气氛像被压了一下。阿康的手停在半空，一瞬，他的眉头没来由地跳动一下。

门口的风把一张旧报纸吹得簌簌响，像有人在翻旧账。沈舟随手把那张封在抽屉里的小纸条抽出来，指尖并不着急，像对待一封陈年账单。他把纸条摊在灯下，字很小，只有三个字：能饮无？

阿康盯着那三个字，怒气像酒一样窜上来。他的声音变了，短促而锋利：“这是你写的？”

沈舟闭了眼，嘴角动了动，像是在整理一页旧日子的摺痕。他缓缓点头，声音里带了点盐：“写过。”

空气像被刀割了一下。阿康的手指扣在桌面上，指节白成了切口。“你写这玩意儿当玩笑？别人要是知道你当年怎么做——”他噎住了，半个字都没出来。桌面上的茶杯被他指甲划出一道长长的声响。

沈舟拿起杯子，杯沿的指纹被灯光拉成长影。他盯着倒映的自己，眸子里不是怒，也不是悔，像是冬天里的一把旧尺子，量不出热度也量不出冷漠。“那是他写给我的。”他把纸条递过去，语速慢得像是在拆一个墓碑的封泥。阿康接过纸条，手有些抖。

纸条背面，一行歪歪扭扭的字跳出来，是孩子的笔迹：哥，等你喝完这杯就回来。阿康的唇抿成线，像被人从胸口拽出一段旧伤。他的眼睛里蓄着东西，像被堵住的河，咽下一口气也发不出声音。

屋里沉下去，只有茶壶的汽笛轻轻作响。沈舟突然把杯子递到阿康面前，杯里浮着一枚小小的纸片，是剥开的糖纸，边缘被咬过。“他怕我冷。”沈舟说，语气温柔得让人恍惚，“怕我一杯茶不够热。”

阿康的胸口像炸开了一处罅隙，声音干涩：“你当年为什么走？告诉我一句真话。”他像是在掏心，但手却颤得厉害，像玩火的人不敢靠近火光。

沈舟把视线从杯中抬起，眼里有点残余的灯光，像被撕开的纸边。“我不是走。”他慢慢吐出三个字，“我被拉走的。”每个字都像把刀割进地面。阿康吸了口气，整个人僵在那，像门闩被狠狠放上。

雨又开始，细小的针扎在窗棂上。阿康把手铺在桌布上，指尖正好盖住纸条那句孩子的话。他忽然笑了，一声没有笑意的短笑，像一把生锈的钥匙在门上拧动。“你知道他最后说了什么吗？”他的声音低，像从井底传来，“他把钥匙藏在杯底，说等我回来。”

沈舟闭了眼，像否认，又像承认。屋子里的灯光像被谁抽掉了颜色，只剩下苦涩的轮廓。阿康的手指用力撕开了那张纸，纸屑在灯光下像干枯的叶子碎了一地。阿康把其中一片纸条塞进了嘴里，咬住，眼泪却沿着眼角静静滑下。

他低声说：“你回不来也罢，但不要连他名都抹了。”语句短平，像拳头。沈舟的呼吸突然变急，像要把所有岁月都一口吞了进来。他抬手，指尖碰到了阿康咬着纸的唇，温度微凉。

桌上茶杯的水面被这一碰颤了，微光里浮现出一个细小的掌印，像未干的记号。三个人都看着那掌印，屋里的钟像被按住了，声音变得沉重。阿康的手在掌印边沿擦了擦，指节上跳出白色的渍。

最后，沈舟慢慢把杯子端起，杯里清茶摇出一圈波纹。他的声音很轻，但每个字都像锤子，“能饮一杯无？”

更多有关能饮一杯无请从目录分章节阅读