雨顺着瓦檐落下，打在院里的青石上，发出短促又有规律的声响。白璧坐在矮桌旁，手里拈着针线，丝线在灯光下有点腻滑。她的手不颤，只有指尖白了一圈，像是在按着一枚看不见的印章。

屋里像是被压住了气息。油灯的火苗吐着黑影，桌上的茶碟里浮着几片茶渣，圈圈的茶色在瓷里慢慢沉下去。她将线拉过布口，静静缝着，不急不躁，像是把时间一针一针缝回去。

门被推开，脚步重。男人进来，外套湿了一半，声音里夹着冷。"你还在等什么？"他没脱外套，手里握着一封信，纸角已经卷翘。

白璧抬眼，动了一下下巴，像是同意也像是不屑。她的声音平稳，像敲在玻璃上的指关节。"你的脚步带着泥，没有必要把它带进这里。"她放下针，指尖还粘着一点线头。

男人往桌上一扔信，啪的响。纸页在灯光下翻开，字迹歪歪扭扭，是熟悉得让人厌恶的笔迹。"她又回来了。"他咬牙，话短如刀。"昨晚的码头有人看见，今天寄了信。"

白璧伸手，手指在信上划过，像是摸一个昨日的伤口。灯光把她的手背投在纸上，细碎的阴影像裂痕。她没有立刻看字，只把信折成一条，像是把呼吸藏在袖子里。

下人佟婶在门口跺了跺脚，方言卷着家常的味道："少奶奶，外头冷，您别受了这风邪。那信上可有话？"她的声音里有怜惜，也有怕——这种怕是对屋里男人的，也对白家的历史。

男人站近了些，嗓音降到更低，粗糙而不耐烦。"别装得清高。信里说得明白，三日内回去认人，不然——"话没说完，他把余下的威胁留在了空气里，像一把没提刀。

白璧笑了一下，笑里没有温度。她把信摊开，指尖按住那几个字，笔画里有他母亲的劲道，和十年前某个夜里她见过的一样。她的眸子里蹦出一丝冷，慢慢沉下去。"三日。"她只说一个字，却像在切断一个呼吸。

男人松了口气，但不屈服，他把手伸向茶杯，杯沿有一条细裂纹，伸手去摸，像要摸清那裂纹把些什么卡住。茶杯在他手里轻轻颤了一下。"你真打算回去？"

白璧抬眼看他，眼里闪过一个动作：她用指甲沿着裂缝划了一下，像是想把那条裂缝挑大。声音很轻，但每个字都像是在抡锤子。"我从不逃——只是换了战场。"她说完这句话，像是放下一件旧衣。

屋外的雨更急了，雨点敲窗，像有人在翻找。空气里有湿气，也有发霉的纸味，和远处油锅的香。突然，信页的一角被风掀起，露出背面的几行字。每一个字都被压得像刀刻：回来。三个字，笔锋歪了，带着旧伤的颤音。

白璧的手在那一刻僵住了，指尖的血色像被抽走。屋里安静得像被按了暂停键，只有雨还在敲。她把信折好，像把某个名字折进心里，合上了。

男人凑前一步，声线压低，带着不容置疑的命令："别再犹豫。你知道的，招呼一到，人就回不去了。"他说这话时，鼻翼动了动，像是闻到了旧时的血腥。

白璧抬手，把那只带裂缝的茶杯放回桌上，杯沿在灯光下反出一条冷光。她的声音恢复了自己的节奏，干净，冷静。"我回去。"她停了一下，目光在他脸上掠过，像在收账。"带上你欠我的一切。"她的语气里没有恨，也没有恳求，只有算清的账。

男人愣了，像被打到预料之外的地方。他的嘴唇动了动，想说什么，却被屋外一道脚步声截住。脚步很慢，停在门外，像有人在把每一步都当作宣告。

门外的脚步收回，留下一种沉甸甸的静——像是有人把最后一根绳子拉紧。白璧听见自己胸口里什么东西在挪动，像一块玻璃被人从边缘敲击。她把那块信纸摊在掌心，纸上的三个字像火星："回来"。

她把信放进口袋，手指摸着口袋的缝线，像是在摸一条通往未知的路。雨还在下，灯光下她的影子拉长，像一条裂缝被拉开。白璧站起身，袖子擦过桌面，带起一阵尘土和茶香。

她走到门口，手放在门把上，指关节白。门外什么也没有，只有湿漉漉的台阶还有远处堆着的旧木箱。她回头看了一眼屋里，眼神像刀一样冷。"三日。"她说，然后把门打开。

更多有关白璧微瑕by连翘请从目录分章节阅读