雨沿着霓虹的边缘滴落，街灯把湿漉漉的人行道切成一块块暗色。玻璃门上贴着已经泛黄的金字：“当铺”。门口的铃声短促，像被拽醒的猫。陈舟把外套紧了紧，手里的小盒子凉得像冰，他把它抱得更紧，像抱住一根最后的救命稻草。

屋里有机油和旧纸的味道。老胡坐在柜台后，抬头看了看，眼睛像两枚磨平了边的铜钱。“什么东西？”他问，声音不大，但每个字都带着评判。

陈舟把盒子放在柜台上，动作稳但指节发白。“一个音乐盒。”他说，语速慢，像不愿惊动什么。“挺旧的。”

老胡伸手，动作轻得像挑拣茶叶。盖子一掀，里面是一只小小的旋转芭蕾舞者，底座里夹着一张褪色的照片。风一过，照片在空气里抖了一下，落在了柜台上。

陈舟的手猛地收回，脸上的颜色瞬间消失。他的声音像被细针扎过，“那是...”但话被他咽进了喉咙。

老胡把照片翻过来，眉头没有动。“孩子？”他问。话很平，像在念账本。照片里的女孩子笑得很大，牙齿露出一点缝。背后是医院的窗帘，一角还粘着一条布条：小小的身份证带着名字，字迹被洗得模糊不清。

门外的雨忽然大了，街上的车灯拉成一道流。柜台旁的老式收音机没开，但空气里像是有个声音替他回答。陈舟的胸口绷得像旧绳。隔了好一会儿，他才说出一句，几乎没有力量，“房租。”

老胡数了数，脸上没有同情，也没有责怪，只是按着顺序把一叠票子摊开。声音冷静得像磨刀，“二十、四十，六十——这是你能拿到的。以后要取回，加利息。”

对面门口，一个熟悉的嗓门闯进来，像甩出的鞭子。“陈舟，怎么去当铺了？还带着小东西？”小光笑着，带了点揶揄，像是在试探。陈舟没有看他，只把塑料袋接过，手指在票子上颤抖了一下，像摸到针。

老胡把音乐盒放进纸袋，动作利落，然后伸手从下面抽出一张收据，笔迹极快。“三个月后取，利息一天两毛。”他说完，抬眼看了看陈舟，眼神没有挽留也没有看轻，只有简单的算账意味。

陈舟付了钱，把收据折成三角形，反复指尖摩挲。雨水沿着门框滴下来，在地上汇成一圈又一圈的圈。他把票子塞进口袋，像把异物塞进身体。出门那一刻，门在他后面关上，铃声清脆，像个判决。

门关上的声音在夜里回荡，音乐盒的旋律没有再响。陈舟站在门廊的灯下，手里是一叠纸，他能听见自己的心跳，慢而沉，却也空洞。远处的车流把城市的光拉长，他突然想起照片里那个女孩的笑，像一把针，扎进他胸口。风把那张照片吹回到门口的缝隙里，边角被雨水撕了一小块，露出下面一圈熟悉的医院章。陈舟的手没有伸过去，脚步却不由自主向前跨出。

更多有关玩物丧志请从目录分章节阅读