雨沿着窗框一寸一寸滑下，像计时器。台灯下的茶杯还有一层冷汗，玻璃碎了一小片，映出黄昏里斑驳的影子。阮生把钥匙放在桌上，动作有点迟缓，指甲缝里都是旧灰。他抬头，屋子比记忆里瘦了，墙角的裂纹像人呼吸时皱的眉。

抽屉里全是报纸和发黄的账单，都是父亲留下的那些没来得及收的东西。他用指尖掀开一叠信纸，纸张发出干脆的声响，像有人在房里清嗓。灯光照着，那张纸背面有字，潦草，像被时间压扁了：“别告诉阮生”。

他愣住了，手停在半空。有东西在抽屉底下碰了一下，坠在木头上的声音像一根针。阮生弯腰去拿，指尖先碰到的是一团薄薄的渍纸，纸下，是一颗小小的牙齿，乳白带着一圈褐色的痕迹。

阮生的眼睛湿了，但不是哭。泪珠在眼角湿润，像未点燃的火柴。他把牙齿放在掌心，看着它的轮廓——一圈凹槽像河床。他的呼吸短促，手背的青筋跳着，像要把什么捏碎。

敲门声从外面传来，粗重，带着雨后的泥腥。门外是老周，站在门廊下，外套湿了一半，声音像磨损的螺丝钉：“阮哥？还在家吗？有点事想跟你说。”他说话时眉眼不远不近，像老街的墙，稳稳的有裂缝。

阮生藏起抽屉，手指松了又紧。他的声音低，像把门吸进了喉咙：“进来吧。”门开了，老周的鞋底滴着水，留下两条暗色的印记。两人站在灯下，空气里有一股消毒水和陈醋混合的味道。

“你父亲留下点东西我帮你收着。”老周不看牙齿，只看阮生的手。他说话吞字，不多，但每个字都重，像用锤子敲出来的。阮生想笑，笑中带着干粮的坚硬：“我知道。”

老周掏出个折角的信封，递过去，信封角落写着一个名字——阮小墨。阮生的掌心突然发凉，好像被一把冰箔贴住。名字像一根针，刺进今天的空气。风从门缝吹进来，带着雨洗过的土腥。

小梅从厨房探出头来，声音短促，像手电筒的闪光：“不要乱动东西，阮哥，你看着点，别丢了那东西。”她的话像子弹，但语气里有孩子的急切，也有成年人学着紧张的生硬。

阮生把牙齿收回掌心，像藏着一枚不该存在的邮票。他看着窗外，天色又暗了些，远处路灯像被吸进去的蛀洞。血色的纸条翻开在桌上，字迹里有个日期——比今天晚三天。阮生觉得心口空了一块，像有东西被人挖走。

他问：“他什么时候拿走的？”声音很轻，尽量让断裂处接上。老周耸肩，眼皮下坠：“你父亲不告诉你很多事，谁会告诉呢？不过，有个声音，半夜里他会磨牙，说‘等你来’。你听见过？”

阮生的手指抠着牙齿的边缘，突然觉得牙齿冰凉。他想起小时候夜里被父亲叫醒，桌上有热茶和纸包，父亲低声说“不要怕”。那句话此刻沉在胸口，硬得像石。窗外的雨停了，沉默里传来两下清脆的声音——像什么硬物敲杯，又像有人在屋里把门轻轻关上。

更多有关磨牙小说请从目录分章节阅读