月光从檐角斜进来，像一把凉刀，割在长廊漆黑的地板上。檐下的灯笼晃得微弱，影子在柱子上拉出几道长长的指纹。摄政王的手摊在桌沿，手背青静得像刚剥了皮的瓷器，指节微微泛白。他没有看门口，声音却先一步到了屋里：「进来。」

门在风里吱了一声。她的脚步先是迟疑，随后像被绷断的弦，蹭蹭地贴到地面。裙摆摩挲出细碎的响声，像是在屋里撒下了一层沙。她站在桌前，低着头，手里攥着一枚褪色的绸带，拇指磨出一圈指印。她说话的声音斑驳，有南方口音，轻得像要从缝里滑出去：「王爷，我来求个情。」

摄政王抬头，黑眼里溶着夜的冷。他的字句短，像一把削得锋利的刀片：「说。」

她把绸带伸了过去，动作小心，像怕惊醒什么。绸带上有一缕金线，一处被咬碎的边。她的声音拉长，像是在数算旧账：「这是我儿子的小袄袖口，他去年留给我的。今早，说要把他掳去军营——求王爷放一放，他未满十四，不会斩阵。」

屋里恍惚静了，木桌上有几分冷。风带着屋外槐叶的气息钻进来，提醒人这是深秋。摄政王的眼里掠过一瞬复杂，不像是愤怒，也不像是怜惜，更像是某种精确的计算。他把手指的节敲了两下桌面，「军令何时有情？」他问，话里没有波澜。

她的声音又细了，颤得几乎听不见：「可他是渔家的孩子，常常半夜哭，叫着『娘』；村里老人说他记性不好，可他会背我从屋后桥上捡的蒲公英……王爷，放他回去，他会活得好好的。」

摄政王站起来，靠近柜子，手指拂过一排保暖的寒玉杯，像在计数。外面雨开始薄薄地下，点在屋檐上发出规律的敲击。终于，他取出一个小纸包，展开的时候，屋里温度像被抽走一半。纸包里是一撮短得像断根的黑发，缠在一根细绢上，边角沾着些干瘪的暗色。

她的手猛地抓住绸带，像要把什么从地上抢回来。那绸带落在桌上，映着月光白出一圈。她的眼睛塌了，像被人从里掏空了一块肉，声音像被绞尽了：「那是我儿的——你怎么会有？」

摄政王没有答，他把头倾向那缕发，指尖带血，一滴悄悄沿着内侧的掌心滑下，落在绢上。血在细绢上扩散开，像墨晕开一片黑云。他的声音变了，是第一次在她面前有厚重，「我曾替你们守过海口，替国守过涌潮；别人交来的孩子，要么做牺牲，要么做旗帜。你的儿子……是旗帜。」

她闻言，胸口像被什么重物猛击了一下，喘不过气来。屋里的雨擦拭着窗纸，像在替她哭。她咬着下唇，声音断得厉害：「旗帜？他不过会背蒲公英，怕风，爱躲猫——」

摄政王把那缕发推到她面前，动作冷静得没有余地：「明日天亮前，把你的名字带到北门外的旧石桩。我允许他回去半日——若你不来，半日也不给。记住，是半日。你要守着你的哭声到那块石头上去。」他合上眸子，像一个人计算着时间的死数。

她的手颤得几乎抽回去，却又无法移开视线。绢上的血渗进了最细的纤维里，像是把某种誓言烙进了布心。屋外一阵风，把门帘吹出了折痕，像有人在黑暗里写下名字。她低着头，听见自己的心在胸腔里撞击，撞出节奏来。

「那半日——」她说，声音瘦削，「若他不回，我要怎样？」

摄政王把视线压得更深，像掩起一口古井：「你很好地守着你那一半的时间。其余的，我来算。」他伸出一根纸签，指尖冷得像刀锋，点在灯影下的绢角上，像画下了最后一笔。

她抓起绸带，绣线割进手心，留下两条细细的血痕。血和夜色一起，被那盏灯拉长，像两条无法回头的路。门外的雨停了，连带着一种压抑的安静；屋里只剩下她的呼吸和那缕发里未干的暗色。摄政王站在窗前，背影厚重，他没有回头，却像是在告知她一个不能说的条件。

「明日半日。」他说。窗外月色冷，正好把人影投在地板上，长长的一片，像一张无法撕去的名单。

更多有关摄政王1ⅴ2H古言请从目录分章节阅读