门外下着雨，雨点敲在铁皮屋檐上，像有人在数着错落的步子。屋里点着一盏煤油灯，油光在木板上游动，投出呻吟般的影子。棺木放在屋中央，未盖的盖板横搭着，露出白布的边角。傻小卿站在灯光里，手指不停地在棺沿磨着一圈又一圈，像把时间磨成粉。

“别动那盖子。”老王的声音粗得像磨过的石头，手里攥着烟屁股，烟丝没点着。每个字都带着尘土味。傻小卿抬头，眼里没有恳求，只有一股干净的倔强：“她会冷。”他把自己的外套拉紧，外套看上去太大，肩膀下垂，像一件借来的铠甲。

柳姐踱步，脚步比雨声更急。她说话有条理，语速快，像在做算账：“钱得想办法，人要下葬的，邻里都看着呢。卖了地，赶紧办了，不然明天上坟都难凑人手。”她的手指敲在桌面上，敲出一个个没有温度的音节。

小卿伸进棺里，捧出一块皱巴巴的围巾，围巾上有两个熟悉的香味：酱油、炝蒜。那是他记忆里母亲的味道。他把围巾摊在胸口，像铺床一样细致。没有人说话，灯光像小心的听众，把每一个动作记下。

老王咳一声，声音里有不耐和怕被人看穿的软处：“别做戏了。死了就是死了，人家说，别留这些怪事给咱们添麻烦。”他说到“麻烦”时，眼角有湿润，但很快被粗糙挡住。柳姐翻了个白眼，声音却变得更狠：“谁养她这么多年，你心里没账吗？”

小卿没答话。他从口袋里掏出一小包糖，像递贡品，像交税，嘴里念着断断续续的歌谣，音节短得像被雨切成碎片：“吃了就暖……吃了就不冷……”他把糖一颗一颗放到白布上，动作像给睡着的人安被子。手指在布上停了一下，指尖颤得很轻，像要说话又咽回去。

老王的手抬了，厉声要把盖板合上。小卿猛地伸手，把盖板按住不让合上，指关节发白。屋子里瞬间僵住，煤油灯的火苗被一种紧张拉长，影子像刀锋一样斜着。小卿的声音忽然很小，很平静：“我昨晚听见她咳，嗓子里像有石头，她说怕黑，我就把灯放在床边，她不吭声我就唱歌。”

柳姐的眼里开始有热意，她硬着脸问：“你等她醒啊？醒了能说话吗？醒了能替俺们筹丧吗？”她把每个字都砍成刀片，想把小卿的念头切断。小卿没有看她，他把手伸进棺里，像是要把什么从布里拉出来。他摸到一个小小的东西，捧回胸前——是一缕头发，被橡皮筋拴着，褪了色。

他把头发放在嘴边，像闻味道，又像在确认：是真的。他抬头，眼里没有孩童的哭，也没有成年的算计，只有一条简单的河流，流到这个名字里：“娘，你别走。”声音里没有颤抖，像说日常的事。老王低声骂了一句，想把盖板合上。小卿却把身体挪近棺木，手掌伸进缝隙里，手背抵着那冷木的边缘。

屋子里很安静，只有雨还在数步。突然，傻小卿把头埋在棺沿上，像把自己的心放进别人的棺材里。他慢慢地，把肩膀缩成一个小球，像个想要被装进故事里的玩偶。柳姐想拉他，手正要伸出，老王却先一步，手搭上盖板。盖板压下去的那一瞬，木头碰到肉，发出短促的咔嚓声，像门栓落下的最后一声结论。

小卿的手留在盖缝里，指甲下是白的。灯光把他的影子拉长，两股影子重叠成一个不该存在的形状。他没有喊，也没有挣扎，只是用很轻很轻的声音，像在跟虫子说话：“别把我也丢进去。”

更多有关傻小卿请从目录分章节阅读