门缝里挤着冷湿的空气，雨把走廊的灯条拉成一条条细长的流光。我脱下鞋，水珠在地板上炸成小圆环，屋里有人。台灯下一盏未熄的烟灰缸，纸杯里还有未喝完的茶，茶面上浮着一圈薄薄的油膜，像个等着回答的眼睛。

他靠在沙发角，身子弯成一把弓，手里夹着烟，指节白得像被冰水泡过。烟雾在他头顶盘旋，然后慢慢顺着灯光下落到地板上。屋里安静得能听见窗外雨点打在塑料棚上的声音，像人急促的呼吸。

“你回来了。”他把话吐出来，像把烟压灭在杯沿上。声音不高，干净。

我把钥匙往口袋一塞，肩膀还在发凉，问话的时候手指在扣环上转了三下才开口：“你怎么不睡？我以为你要熬夜。”我的话像是开场白，想把整件事往日常里推。

“睡得着吗？”他笑了一下，笑得短促而无奈，像是对雨笑。我能看见他眼底的褶皱，但他说话时字字精准，像斩断的绳子。顿了顿，他又补了一句，“有人给我发了张照片。”

我顺着他指的方向看过去，茶几上摊着张照片，纸角被压得发亮。照片里是我，一个人坐在地铁的候车椅上，头靠着玻璃，眼神像被掏空。那是三年前的冬天，我以为那天没有人看到我蜷缩的样子。

我伸手，手掌突然凉。指腹碰到照片，纸有点潮，像刚从水里拎出来。心口猛地一紧，像被一只看不见的手按住。我说不出话，声音先是哽住，然后散成了碎末。

他没有看我，只把烟往灰缸里一弹，灰并不多，节奏却像钟。“我拿到的那天晚上下大雨，照片背面有个日期。你记得那天吗？”他说话慢，像在读一张账单。

“你是谁给你的？”我控制不住地快说，话里带了怯，“是谁会——为什么要拍那个时候的我？”

他侧过脸，看着窗外的灯光被雨打散，又回到我身上，“不是谁给的。我自己看见的。”他的嗓音忽然冷下来，像把线拉紧，“那天你在站台上哭。我坐对面，决定不离开。”

句子落下，室内的空气像被刀切开了一道缝。我第一次注意到他眼角有一条细小的旧疤，像被时间留下的字。

“你是什么意思？”我把问题往前推，想用语言把它抵住。我的声音开始颤，像被摩擦的绳索。

他把照片推回我面前，手掌摊得干净，“你以为没人看见你。你写过这一句，纸条塞在你搬家箱子里，我翻到了。”他说得平静，没有自责，也没有歉意，像宣读一个事实。

我猛地想起那些夜里在日记本上密密麻麻写下的恐慌，写下的都是可笑的小事，可那是我独自的证词。我脑子里的某个角落轰地一声塌下：我以为日记是有锁的，只有自己能翻。

“你翻了我的东西。”这是指责，不需要修饰词，像一记硬拳。

“我没有把它拿走。”他回得平淡，“我念了几页，存了张照片，然后”，他摸了摸口袋，拿出一张飞机票，摊在我手里。票面上醒目的字母和一个名字：苏晚。起飞时间是明天清晨。

纸在我掌心湿了。票角被雨水染开了黑，像墨渍。房间里的光突然窄了，像被收进一个盒子里。我读着那个名字，三个字像冰冷的硬币掉进胸腔。

他把烟压灭，最后的灰掉在票边，留了一道细线。“她回来了。”他说，声音像把门关上一样整齐。

雨更大了，敲打在窗上的声音抽成了节拍。我的嘴唇开始麻木，手里的票像一片薄薄的纸舟，随时会被这场雨吞没。

他站起来，动作慢得像放低了声音，把钥匙放在茶几上，清脆的一声。钥匙撞击瓷面的回响留在空气里，像一根被拔掉的弦。

我看着那把钥匙，又看着自己掌心里那张写着别人的名字的航票，屋里的每一样东西都突然变得可疑起来——灯光，沙发的凹陷，那个一直跟我住着的男人的沉默。

他在门口回头，眼神干净得像刀口，“明天一早，别起太晚。”

门关上了，不是“嘭”，只是轻轻合上的声音，但我听见它像一只手摁在我胸口，压住了呼吸。雨在门背后继续拍打，像在数着一句话的节拍：她回来了。

更多有关同居东哥请从目录分章节阅读