黄昏把围栏的影子拉长成针状，光在铁丝上跳，像鱼鳞。空气里混着潮湿的木头味和刚割草的甜腥，我站在围栏外，手指绕着老旧门环转了三圈，最后没推开，只是靠在上面，像个忘了自己要做什么的人。

“小李啊，你终于回来了。”老周的声音从侧门传来，粗哑里夹着笑，像没打磨的锤子敲在铁皮上。他擦着手，动作大而慢，嘴里还嚼着草根似的短句：“别看他样子，惯会哄人。”

我觉得自己像个偷了东西的人，口袋里什么也没有，只有一股回忆在发烫。我朝围栏里看，黑猩猩坐在角落，背靠着旧的麻袋，手里晃着一只破布偶，那布偶脸都磨薄了，露出里面的棉絮。它没有抬头，只是把布偶压在胸口，像在压住什么声音。

林博士绕过来，手里有一叠资料，他说话的速度像把刀片擦得很细：“午夜福利视频有三个月的记录。他的行为模式稳定，只是——”他停了，停得像是在给句子做注脚，“只是面对熟悉气味时会出现反常，记录为短暂的撤回。”

“撤回？”我问。话比我想象的干净，像被清水冲过。黑猩猩的肩膀抖了一下，一声低哼从喉咙里滑出来，不像狗叫，也不像任何我能立刻归类的声音。

老周凑上前，指尖碰了碰围栏，留下两个黑色的指印：“它记性好，见了人就像老朋友。你要是怕它，你就别去招惹。”说完，他又像想到什么，脸色一收，声音突然软下来：“你那孩子的味道，它一直记着。”

我僵住。那句话像一片石头扔进胸口的水池，涟漪扩散开来。风掠过河面，把梧桐叶压出碎碎的声响。黑猩猩抬起头，这一次，眼睛直直地望向我。它没有靠近，目光里没有揶揄，没有请求，像一面被擦干净的镜子，映出我脸上每一道来不及收拾的线条。

我伸手，动作很小，像怕弄疼什么。指尖触到铁丝的冷，传回来的温度比我胸口的更真实。它没有移开，慢慢伸出一只手，指关节粗硬，指尖还残留着油土的纹路。它的手指绕过铁丝，像是在试探，像是在确认我的存在是否还在。

然后，它突然弯腰，从自己腿边的旧麻袋里抓出一张皱皱的照片。我认得那张照片的边角——是我儿子两岁时候的背影，穿着蓝色小马甲，头发乱翘。照片边缘有几处被水泡过的痕迹，像被哭湿又被晾干。

我不知道是先抽吸一口气，还是先倒退一步。照片在那只厚实的手里抖了两下，像一盏小灯忽明忽暗。黑猩猩把照片递来，动作平静，像个把药递给病人的护士。我接过，手心湿了。

“怎么会有这张？”话从我嘴里挤出来，声音里有玻璃碎裂的细密。我翻看背面，字迹不是我的，是用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着一个名字和一个日期。名字是孩子的全名，日期是那天我记得的——医院那天下午，天雨成河。

林博士看了看照片，脸上有短暂的抽动：“午夜福利视频在清理他寝具时发现的。像是别人给他的，他会收藏。”他的话收尾又立刻被理性拉平，没有任何同情的余地。

我想象不到这只动物怎么会握着那张照片睡觉，想象不到它怎么会把孩子的名字念在自己的心里。我想把照片紧紧揣回胸口，像是拾回丢失的心脏，但手却不听话，照片的边角被我指甲压出一道细小的白线。

老周的手拍了拍我的肩，力道不重，却有重量：“有些东西，忘不掉，也就别强求。它留着，不代表还能还给你。”他说这话的时候，眼睛里没有太多的评价，只有一层像河泥一样厚的沉默。

黑猩猩又发出那种低哼，它把头凑近围栏，鼻子抵着铁丝，像个孩子要闻母亲的外套。我突然明白，它不是在记住那个孩子的影子，它是在保存一个气味，一个夜里可以靠近的方向。那一刻，我感觉自己像个外人，连呼吸都被隔了膜。

我把照片折好，放回它手心。它没有挣扎，只是用拇指轻轻按在那条折痕上，像是在确认折痕不再扩散。风再起，吹动它乳白色的眉毛，眉毛之间的皱褶像地图。黑猩猩把头转向河流，眼神里有条细小的裂缝，像被冬天冻住却未完全破碎的湖。

我退一步，脚下的砂石发出脆响。林博士收起资料，步子轻快，像是回到了他的实验室世界。老周仍然站在我身后，呼吸慢而均匀，像能听见时间的心跳。我最后看了一眼，黑猩猩仍旧抱着那只布偶，枕着那张照片，它的眼睛在暮色里闪着微光——不是期待，也不是哀求，只是一种平静得近乎残忍的坚持。

我转身离开，门环在背后清脆一响。照片的边角还压着我的指纹。风把它的笑声吹成一条线，挂在铁丝上。我把手伸进口袋，摸到那张皱痕的边缘，像摸到了一条通往废墟的路。

更多有关我和黑猩猩在一起的故事绘本请从目录分章节阅读