雨在瓦缝里爬行，像有心事。韩璃的鞋跟踩在青石上，发出短促的声音。她站在祠堂门槛外，手里握着一枚旧铜钱，指节发白。门檐下的檀香已经燃到指尖粗细，烟不急不缓，像是在偷看什么。

祠堂里没有人声，只有一盏油灯在角落抖着。灯光把墙上的字拉成长长的影子：亵渎二字，笔迹沉稳，像一柄停了刃的刀。韩璃伸手，手背的汗顺着寒意滑下，她没有立刻进门，只是把铜钱在掌心转了几圈，像是在数呼吸。

门里走出一个人，脚步沉，袖口湿了半截。老钟，镇上的摆渡人。他的声音像磨过砂纸，粗糙又直：“这么晚了，你一个人来？”

韩璃的眼睛没有避开他。她的声音很短，像剪断的布：“有人叫我来。”

老钟的眉头没动，只有眼底有灯光映出一点寒芒。他探身，鼻子里吸着湿气，像是在闻河里的泥味。他的语速慢，像在把词从嘴里捞出来端给别人：“谁叫？”

她把铜钱递过去，动作平稳，却带着一条细缝里的颤动。老钟接过铜钱，指尖碰到的那一刻，像被电了一下，他的声音一变，短得像弹片：“这是你父亲的字。”

韩璃愣住。雨声像被冻结了。墙上那“亵渎”二字又像是更沉了。她的胸口起伏，像是被人用手指按了又按。她不信，但嘴里却喷出一声笑，笑得干巴：“不可能。他怎么会……你胡说。”

老钟没有笑。他把铜钱摊在手心，指甲缝里还有水泥的灰。他用一种看清事实的语气说：“这字，是他教你的字。他教过你每笔每划。你记得，他总是把最后一笔拉长到外面吗？”

韩璃的记忆像破布被扯开。厨房的火苗，夜半折扇的声响，父亲在油灯下低头写字时唇边的盐味，都挤了出来。她想把它们收回，没能。胸口的疼像刀子。她低头看那铜钱，正面的纹饰被磨得发亮，背后却有一小段名字，熟悉得能把手心划破。

外头的雨突然小了，像有人把帘子拉了一角。老钟叹气，声音里有一种无可奈何：“他死了有两年了。你知道的。可是这些东西，为什么还在？”

韩璃抬头，眼里有光，但那光很冷：“也许他从没走。”她的声音像抛石子——短，坚硬，带着碎片。老钟看着她，嘴唇动了动，像是要说什么，最终只出了一句：“去看看。”

祠堂更深处有个小室，室门半掩，里面像是吞了光。韩璃手放在门框上，指头能摸到薄薄的霉。她推门的动作没有犹豫，却像是把一扇很重的门从自己心口推开。

屋里是一张旧桌，桌上有一叠信纸，纸边卷黄。信封上有一个熟悉的印章，印泥已经裂开。韩璃伸手去拿，指尖刚碰到纸张，一阵风从门缝里钻进来，像有人在耳边叫她的名字，短促而确定。她下意识缩手，却又赶紧伸回去，把信摁紧，那掌心竟留下了一圈湿。

她抽出信，里面只有几行字，笔迹急促，像被压着写的一封遗书。最后一句像刀，直进胸口：如果你还想知道真相，就不要回头。韩璃的喉咙里有东西卡住，像是一枚小石子。她的笑这次更薄：“他从没教我这句话。”

信的背后夹着一撮头发，黑而亮，绑着一根红线。韩璃的手在抖，可她没有放下。红线缠在手指上，细得像蚯蚓。她忽然看见门外的老钟，眼神里有一种她没见过的急切，他的声音低了，像是把话埋在了地缝里：“别在这儿。雨会带走你。”

韩璃站起来，肩膀贴着墙，墙上的字在灯光下模糊成了一片。她把信和头发同时握在手里，像握住一只活着的鸟：“我才不会被雨带走。”她说得很慢，像是在和自己讨价还价，像是把一个名字呼回现实。

老钟忽然跨前一步，手按在她肩上，力道不大，却像把一颗石子压进她胸膛。他的声音变得低而坚定：“小心点，韩璃。知道的越多，痛的越深。”

韩璃笑了，笑声里带着一丝不可名状的冷：“我知道。”她把铜钱放进信封，把头发放在信上，指甲在纸上划出一条白。然后她把信折好，像是把一块冰封进了掌心。

门外，河水突然来了一个急促的弯，打在岸边的石头上，发出重重的回响。老钟退开一步，嘴唇抿成一条线。韩璃没有回头看他，她把信收进怀里，举步走出祠堂。雨又下了，打在她的脸上，但她不抬手擦拭。

在门槛上，她停了一下，低声把那两个字念出来——不是念咒，也不是诅咒，像是在确认一件物品是否还在身边：“亵渎。”然后她把铜钱放回檐下的缝隙里，像是把钥匙藏回口袋。

老钟在背后叫了一声，但那声音已经被雨吞掉。韩璃没有回头。她走入夜色，步子很稳，雨在她身后压出一个深深的印子。那印子里，光被吞得干干净净，只剩下一枚被水磨亮的铜钱闪了一下，像一颗眼睛在黑里盯着。

更多有关亵渎 烟雨江南请从目录分章节阅读