山雾像一张薄帘，贴在西山门外。公子脱下外袍，袖口沾着夜雨，脚步在青石路上没有声响，却把空气里最后一点温度搅动成了冷。门内的香炉半冷，灰堆斜塌，像被人匆匆挖出又扔回去。

他伸手触着门沿，指尖落在一道细小的刮痕上，像是刀尖画过。手收回时里面有汗，眉眼一沉，但他没有说话。院子里只有两只老狗卧着，听到他的气息抬头，又很快垂下。远处钟楼的钟没有敲，只有风在钟绳上拉出短促的嘶声。

“公子。”声来自廊下，是个粗声带省音的僧人，声音像砍柴后的断气，短而干。他一手撑着拐杖，另一手抱着一件小小的东西——一只旧得发黏的童鞋。鞋头处黑了边，像被火烤过，鞋心里有一撮灰色的东西，公子看得出不是纸屑。

公子接过鞋，动作轻到像摸一件古董。他掀开鞋心，指甲先是触到干的纤维，然后一块小白硬的东西朝他指尖顶了过去。是个小指骨，短短的，像断舌。公子没有退缩。空气像被一把无形的手扯紧，所有人都听见自己的呼吸缩成了针尖。

“这……”年轻的侍僧哆嗦着，声音细得几乎要断，却把话硬拉出来，“昨夜有人进来了。院子里——有人在后檐画了符，香灰被挪过，供桌上的酒杯也空了。发现的时候，那鞋就在……”他把手攥成拳，拳背发白，像是在压着什么。

公子把鞋往灯下凑，烛光在鞋面上爬了一下。他把手背贴在灯光旁，让光把掌纹拉长，再缩回成正常。他的声音平静得像在读书：“你们该知道，谁能进得了南门，能碰到祖案。”

老僧没有答。他慢慢挪步，像每一步都带着念经的节拍，语气却是结杠的：“门不是锁的。是规则。有人要破一个规则，先赢人心，后下手。”他把话说到这，转了个弯，眼里有风卷过黄叶的凉意：“公子，若要查，就别介意掀翻一些东西。”

公子收回视线。院里灯影微颤，香烟抽成一条弧线，像人吐出的话还没来得及讲完。他的手抚过祖案的牌位，木头寒的像被冻住的心。那块牌位上有个新的小纸签，纸签边缘烂了，字迹稚嫩，是一个他多年不曾见过的名字：小晨。

那一刻，好像有一把看不见的刀割在他胸口。记忆的门被推开，里面窸窣出过去的声音——小孩子在雪地里撕着糖纸嬉笑的声音，带着血的细节在他脑中浮动，他没有呼出声。僧人们都避开他的目光，目光里有逃避也有等待。

公子把鞋收进怀里，动作干脆。他没有哭，也没有喊，只有掌心里鞋革的温度慢慢转冷。他抬头，声音放低，像是把一枚石子丢进深井：“等我回来。”

话出口的同时，门扇被关上。声音不是重重一拍，而是慢慢合上的木摩。在那一刻，院子里残留的香烟像被最后一口风吹灭，黑暗里，有东西崩了一声，像是谁的衣角被撕裂。公子走在离开时，却在门槛上刻下了一个指甲的白痕，像是留了个记号。门外雾散了一点，但足够让他看清自己的影子——长而瘦，鞋里似乎还塞着一个人影。

门合上的那一瞬，鞋里传出细微的摩擦声，像有东西在寻找出路。公子的肩膀没有动，但背后的庙里像是有一只手在轻轻敲着他的名字——敲得既慢又劲，连风都为之一颤。

更多有关仙门公子请从目录分章节阅读