站台上的风像一把干布，擦过人们的领口，带走薄薄的一层热。灯箱的白光在潮湿的砖缝里拖出长长的影子，时针在公告牌上咔哒，像被拧紧的东西。她把双手藏进衣袖里，指关节发白，呼出的气在灯光下一小片一小片地散开。

她先是轻轻说了一个“爹”，像是确认空气里有没有回音。没人应答，车站广播在远处念着列车到发。她又说，“爹？”这一次声音压在了牙齿里，短而干净。第三遍，她把整个胸口的希望都往外挤，声音裂了：“爹——”

卖包子的大婶把布围裙往后一抖，带着河湾口音的嗓门：“又在等老人家？这月又来了是吧？”她的话像热气一样上来，带着熟悉的味道，不多，但有位置。阿米点头，手指用力把口袋里的一张旧车票揉皱。

一个人影慢慢从候车室的出口挤出来，步子不急也不稳，帽檐低得遮住了眼。每一步落地都像在找平衡，鞋底的布翻出一段一段的灰。走近时，他的肩膀更瘦了，外衣上有旧补丁，线头搭着风。她突然觉得他不像照片里那个会在夜里讲故事给她听的男人。

“爹。”她把名字说出来，像放下一张小纸条。男人愣了一下，抬头，眼睛里先是迷糊然后变成了猜测。他用力嗓门里带着沙，“你叫什么来着？”

这一句像冷水浇在她脸上。她咬住下唇，声音细小但有边缘，“阿米——你是我爹。”她把名字一字一字推过去，像把一个旧债交到眼前。

他翻了翻口袋，拿出一个小表——铜的表面磨得有亮斑，链子断了一截。老式的表在冬天里带着一点油腻的味道。他把表递过来，手指有轻微的颤，看得见每一根指节的结。他说得短促，“带着吧，省得你冻着。”

她接过来的时候，指尖碰到了表盖里夹着的一张纸。纸撕得不整齐，像从日历上撕下的角。她想看他们的合影，想看小时候他夹在书里那张笑得眯缝眼的脸。纸上赫然写着一个名字——另一个孩子的名字，字迹匆忙：“二妮”。

那一刻，呼吸像被别在喉咙里。她的眼底突然有一股生疼，像被冰针扎到。她说不出话来，只是把纸又塞回表里，动作快而颤抖。男人后退了一步，像是触到什么锋利的东西，他的声音又硬又短，“我没本事，只能给你这块表。”

周围的喧嚣像是被一道看不见的帘子拉上。卖包子的大婶咳了两声，想说话，却又吞下。男人抬脚去向出口，脚步没有回头的余地。他的肩膀在亮光里变得模糊，帽檐下面的脸像被雨刷过。

风把一角旧票吹开，纸页在她掌心颤动。她把表扣上胸口，铁的冷贴在心窝，像是把另一个人的名字锁在她体内。他的背影在站台尽头定格了一秒，然后慢慢淡进人群。她听见鞋底与地面的摩擦声，像一把门在关上，重重地。

她站着许久，把那张夹着的纸贴在额头下感受它的硬度。远处灯箱的词条闪了一遍又一遍，最后停在了一句广告：“回家，别等。”她把手里的表抬起来，表针停在了离别的那一刻，像是在计时，也像是在判决——爹，已经不再来找她了。

更多有关爹爹爹不请从目录分章节阅读