雨敲着铁皮屋顶，像有节奏的手掌。发电机在角落里低声喘气，光从油灯里颤着，投下一圈黄影。木床板的缝里钻上潮气，铁桶里有早已凉了的茶。男人们围着一张摊开的旧麻布，手指跺着火星似的动作，彼此的呼吸靠得很近。

王老六把手套从手里一甩，指甲缝里黑成了线。他伸手去摸灯芯，动作粗糙却稳。声音像剥鸡蛋壳——干巴巴的、带着砂砾：“今儿个又下。咱这棚里掺水，木头都咕噜。”他不看人，眼角却一直瞟着角落的铁箱。

阿兰把围巾盘在脖子上，声音慢，像翻书页：“别撑裂床板了。湿气进来，咳的人更厉害。”她的手指细，指甲边有旧墨渍，动作干净，不常笑，笑时像抿回什么东西。“那起账，老王，你整过没有？”

小林坐在炉边，膝盖颤着，话像没捆好的火柴，短促、急：“账都写了，可是——前天那伙走的，扣了人家钱，咱这当真好吗？工头那人，昨儿又翻脸了。”他揉着太阳穴，声音里有怯意，有愤怒，混着望不到的累。

王老六把铁箱拽出来，盖子碰的一声。箱里全是零乱的票据、几枚扣了光的铜钱，还有一只小皮鞋。皮鞋破了边，鞋面上还有一点发硬的泥，鞋跟被磨出一块白的。他抽出鞋，像捧着个会叫的东西。

屋子里安静下去。发电机的怠速像被吸住一样。阿兰的手停在半空，指尖的关节亮了亮。小林的眼睛塌了一下，像被谁把弯钩一拽。

王老六把鞋翻来覆去，嘴里咕哝：“这鞋……这是小莲的。”他抬头，声音忽然很小：“我记着她还吵要去城里买糖，还说不坐车要跑着去。”他说话的时候，鼻翼动得厉害，像要把什么气都吐出来。

阿兰的声音没有波动，但每个字都落在了灰上：“什么时候的事？”

王老六把掌心的泥搓到桌角，像试图把某样东西揉碎：“五年前。河涨了那天，别人说她追着纸船跑的。我后来天天去找。也交过钱，找过人，给锅匠、给县里，都说等消息。”他抬手，指尖颤着把鞋放回箱里，动作近乎崇敬。

小林忽然站起来，声音里有东西崩裂：“那你为什么不告诉午夜福利视频？你一个人扛着干嘛？”他的话像扔出一把砂石，粒粒打在木板上。

王老六笑了，笑里没光：“告诉你们你们能怎么办？工头能给我这点活？你们有家就回家去，没人滚豆腐给你吃。”他转过脸，目光糊成了一道布帘，眼里却有光，像熬夜的煤火。

阿兰把手伸进箱里，指腹触到鞋的边缘，抖得像被电到。她抽出一张褐色的信纸，信上字小而歪：“河已查无。2021年7月。”墨迹像被雨稀释过，很多字都裂开。她把纸贴近灯光，唇动了两下，把日期念出来，声音平静得像裁判员。

屋子里又一次安静，连雨落都像按住了呼吸。小林垂下头，声音像被抽走了空气：“她……她几年了。小莲……”

王老六的手掌突然合上，像一把钳子，把箱子关了。动作干脆，声音却里含着别的东西：“我也知道。那信是县里压着的证明。有人舍不得写：不可能有人独自回家。可回不回，找不到就是找不到。”他的指节白得像绷断的绳。

阿兰长出一口气，像把空气抽成了线：“你一直守着，是怕别人说你怂？”她没有责备，只有观察。屋里的灯光在她面颊滑过，像审稿灯。

王老六低头看着箱子，手指沿着皮鞋磨出的那道裂口，慢慢抹去尘土。他喃喃道：“我每晚都把鞋放在枕边，听着她梦里笑。怕醒了就没了。”说到这里，他的眼眶像裂缝里进了水，没流出来，却让人想站远点。

小林忽然哽咽，直截说道：“你把那鞋……为什么不埋了，或者丢河里？”声音里有责备，也有羞愧：“留着就像……就像在等什么假东西。”

王老六笑了，很干的苦笑：“埋了河边的，潮一来又翻。丢河里？我怕她还在水底等我。我怕她连个鞋都没有。”他的手指压着鞋底，像在压一个还能呼吸的胸口。

外头铁门咔嚓一声，有人用脚在泥地上拖出一道声音。众人目光同时望去，夜色里，一个人影站在门缝处，湿得像半塌的布条。影子里，手里攥着一张新的通告，字迹工整：征地补偿名单。

王老六把箱子往怀里一抱，像护着个被子。他看着门外那张纸，又看了看手里的鞋，手指把鞋的名字轻轻刮了一下，像在试图把字清除。灯火跳了一跳，屋子里突然冷了。王老六没有说话，只是把小鞋又塞回箱里，箱盖合上，响得像一个终结的音。

更多有关工棚里的原始小说请从目录分章节阅读