本月月票
266
排名2291名
差3票上升一名
本月推荐票
1102
人气热度
可不可以不爱 投了1张月票
你的马子真美 投了1张月票
小鬼咿呀嘿 投了1张月票
雨像老小说里放慢的帧,断断续续地从屋檐上滑落。林浅把伞柄顶在膝盖上,手指在伞布上画着小圈,指尖湿了又干,像在数秒。街灯下,水面翻起微小的亮片,脚边的泥巴粘住了鞋跟,带起一阵沉闷的响声。她没有抬头看树影,只有眼角的余光记录了路边那辆旧面包车和车旁站着的人。
那人靠着车门,雨把他的领口打成了暗色,他的动作慢得像是在掸去记忆。人群里有人笑着说话,声音被雨切成碎片,但他的声音像是在屋里说话,清楚而冷静:“浅儿,我回来了。”
林浅先是愣住。她的下巴一抽,像是想把一句话吞回肚子里。雨点落在她的睫毛上,发出轻响。她把伞倾了一点,挡住雨,也挡住了那人的视线。十年不到的时差里,他们的轮廓都没变——只是皱纹换了位置,眼底的东西变深了。
旁边的水果摊主抬头,手里的橘子擦着布,“哎哟,小林,是你啊?这雨天出来作甚?”话里有熟络也有探测。摊主的声线短,像剁菜刀:“人老了,别动气。”
那人眼神落在摊位上,笑了一下,笑容里有书页翻过的声音:“我想买一串橘子,给他。”他说“他”的时候,目光先柔和了,又立刻收紧成一条线,像拴住了什么。
林浅的声音像抛石子,“给谁?”她没有预备问出口,话已经到了嘴边。雨把她的声音掏扁,听起来很短。那人没有立刻回答,只是从口袋里摸出一张纸,手指颤了颤,纸的边角被雨打得发软。
“他叫小舟。”他说,声音变得很轻。纸被他们之间的空气吸引,发出咯吱声。林浅看见纸上有两个字,父母登记时的字体,拧成一块,像被雨抹过的地图。她想转身走,脚却不听话地往前了一步。
车门旁一个小男孩缩在大人的脚边,他的头发贴着额头,眼睛亮成湿透的豆子。他看见林浅,眨了眨,好像看见一件熟悉的玩具。然后,他竟然抬头喊了一声:“阿姨。”声音里没有防备,也没有惊讶,只有平静的确认。
那一刻,林浅的胸口像被针扎。她记得很清楚,十年前她在病房里给一只小布偶缝了一个铃铛,鼓鼓的红线绕了三圈,她把它放在箱子里。她记不得寄出过信,也不记得把孩子交给谁。但小男孩脖子上挂着的,是一个被雨打得暗淡的布铃,边角还残留着线头。她的手指靠近,却又缩回,像触电。
那人的唇动了,很有节奏,像在念一篇旧文:“我没有告诉你,因为我怕你回不来。怕你回来看到一切都变了,怕你不认得他。”他把伞往小舟那边挪了一点,伞下的两张脸被雨挤成一体。林浅的眼里有东西在坠落,不是泪也不是雨,是她曾经的固执和逃走。小舟忽然抬手,把湿漉漉的铃铛递给她,手心的温度在雨里被放大,像一把刀。
更多有关下雨天小说全文请从目录分章节阅读