庭院里只剩下灯影和步声，雪在檐角堆成小山，冷得像不肯说话的人。白絮抱着一匹绣布，坐在石凳边，指尖忙着穿针，却不让针穿过布，只是在布面上来回划。灯光把她的影子拉长，像是被拉扯的纸。

老严在门口站了半晌，脚步沉得像锤子。声音是干的，像磨过的木头：“少爷在请。”

白絮抬眼，眸子里有一层雾。她把绣布折好，动作规矩，像被练过千遍。说话却不急也不慢：“叫他过来即可。”

楚衍上前，衣袍没沾雪，袖口整得像一条直线。他站在石桥上，听水不出声，像本来就不想让任何东西出声的人。问的话平静而重：“还没学会假笑吗？”

白絮的手指滑了一下，绣针落在石面，点出一个小响。她看着那响，眸底的雾像被风拨开些，声音细小却清楚：“学会了。只是有时不想用。”

老严抿着嘴，替楚衍说：“少爷说，公子的宴上，得让你笑给人看。人家来，钱是他们的，笑是楚家的名声。”

闻“公用”二字，白絮的肩动了一下。她把手缩进袖筒，声音像压住的弦：“楚家的名声，也得有人来支撑。”

楚衍看着她，眼神是刀子温吞的。外人看不出他的笑，但能看出他的要求。他伸手，指尖碰到白絮的下巴，动作轻，可落点犀利：“你笑一个，三日内不准留泪。”

白絮没有回避，也没有顺从。她闭眼，像在拉一根不愿拉的弦，指关节泛白。轻声说：“三日？”

楚衍顿了顿，抬眼看向黑夜，像看自己的账本：“三日够了。够让人记得楚家的面子。”

老严在一旁耸肩，粗声道：“多少人来，多少酒菜，该做的做，谁也别多事。”

白絮睁开眼，里面有街头孩子才会有的倔强。她从袖里抽出一枚玉环，放在手心，手心颤得厉害。玉环是她母亲留下的，边上有裂缝，像是被时间刮出的伤。

楚衍伸出手，想接。白絮把玉环摔到石面上，声音清脆，像玻璃破。

那一刻，庭院里好像漏了气。老严本能地向前一步，像想去捡什么，手迟了。楚衍的脸色微变，像是记起了别的账。

白絮低头，指尖摸着碎裂的玉影，声音平静得像说天气：“你们不需要它。你们需要个能笑的脸。”

楚衍的手愣在半空，像被寒风抽住。他放下手，声音忽然冷了几分：“你丢了个好东西。”

白絮抬头，嘴角有种说不出的平静：“留着，也只是等着被换成新的。”她站起来，裙摆擦过雪地，带出一条暗色的路。

楚衍走上前一步，近得能闻到她袖里的香粉。可他没有伸手，反而更靠近了目光，像要把她整个收进眼底：“你要走？”

白絮看着他，眼里没有恳求，也无怨尤。她把一根头簪递给楚衍，簪子上有一个小小的雕花，是她自己刻的，歪歪扭扭的字里，藏着一句没说出口的话。

楚衍接过簪子，指尖触到刻痕，指腹上的温度快得让他回缩。他抬头，语气里带着不可一世的冷却又露出裂缝：“不用你走。我能买得起留你在这里。”

白絮笑出声，声音里没有甜味，像风擦过空着的楼阁：“不是钱的问题。你们要的是一个名号，一个摆设。不是我。”

老严的咳声像是要把平静赶走：“姑娘别说话，别惹少爷不悦。”

白絮没有理老严。她把手插进袖里，摸出一张摺得卷角的纸，推到楚衍面前。纸上有几个字，歪得像在颤：“我的名字，不是‘公用’。”

楚衍眯起眼，似笑非笑。他的笑没有声音，却像夜里压下来的雪。白絮的声音比以前更轻，像最后一根绷线：“那你就给我一个名字，或者把我丢回账本里。别用两者之外的方式逼人低头。”

楚衍的手指在纸上停了很久，纸被他指尖压出一道褶皱。他放下纸，目光像深井，终究没丢下任何答案。

庭院再次陷进了寒，灯光抖得更厉害。白絮转身，脚步没有回头，但她肩上的绣袋滑落在地，摔出一块小小的破镜，镜面里映出三个人的侧脸：老严的粗糙、楚衍的淡漠、她自己的白。

镜子裂了一道细长的缝，像一声被压住的哭。白絮弯腰，拾起它，手指触到裂缝时，冰冷传到心里。她把镜片举到楚衍面前，像递给他一件礼物，也像递给他一把刀。

楚衍站着，看着镜中的自己，眼神短促而飘忽。白絮在他视线里淡淡地说了一句，声音近得能把话咬断：“你有很多名字。可有一个，留给人的？”

话落，雪更大了，像有人在天上用力撕裂了布。楚衍伸手想拿那块镜子，却在触到白絮的手腕时，发现她的肌肤并不冷，而是像潮湿的纸，意外地温。

他没有答话。白絮把镜子转过来，镜面里的他和夜色重叠成一个陌生的侧影。她轻轻收回手，步子稳，却像把某样东西带走了。

老严在门外清了清喉，像要压住所有缺口：“宴会还有人等。”

白絮站在雪里，肩头上的绣袋留下雪花，像白字印在黑纸上。她看了看楚衍，喉结动了动，像吞下一把铁砂。最后一句话几乎贴着他耳朵：“若要把人当物，就别指望她会一直笑。”

楚衍的手还悬着，那句话像冰针，针尖直刺过去，却又回到他胸里。白絮转身走进暗影，背影在雪里拉成一条细长的线。

门合上的时候，石庭里只剩一枚碎镜和一行脚印，脚印里浸着融雪，慢慢化为水，像什么都没发生过。

更多有关楚家的公用美人by观于海请从目录分章节阅读