桃花林里光线低下来，像被削薄的纸。三株老桃树挤成一个小三角，从远处看，像是给地上盖了一顶破旧的被子。风把花瓣吹在她们脚边，软得像是故意听不见什么。妈妈站在树下，双手颤着，指缝里还留着土。她的脸被暮色拉扯出一道一道的细纹，但眼神并不躲闪，只是有种多年习惯的静默。

“怎么还留着这些旧带子？”女儿蹲下，手指在一截褪色的红绸上摩挲了半晌。她说话快而冷，句尾总带着城市里的急促气音，像是怕被时间吃掉每一句话。“这不是你说要取掉的？”

妈妈没有立刻答。她弯腰，把指甲里的泥狠狠刮到草里。声音像老木门开合：“你小时候哭得猛，那时我不敢动它。怕吵醒……那个人。”她吐出最后两个字，像把什么重物放下。

女儿转过脸去，眼里有一阵闪光，像是街灯打在湿镜子上。她用力吸了口气，连胸口都动得厉害：“谁？到底是谁？别绕弯。”

妈妈闭了闭眼，像把几页过往翻回原处，然后从裤袋里摸出一个生锈的小铁盒。盒子有划痕，盖子上贴着一张褪色的照片——两个土褐色的小手握在一起，照相纸边缘被雨泡得起层。她把盒子放在女儿面前，手指抖得更厉害，像怕自己会把东西漏出来。

“她叫小碧。”妈妈的声音忽然变得又轻又重，像有人把石头放在膝盖上。“小碧埋在这三角里。那天下雨，你不在家。我抱着她，一路跑回村，想着没人会看见。后来有人来敲门，说孩子没人认领，我就——”

女儿的手停在盒子边缘，指尖按出一道白线。她的呼吸收短，像急停的火车。“你抱回来？”这个词被她咬碎了，声音里有锋利。她抬头看妈妈，眼睛里全是想要撕开的问号。

妈妈笑了一下，笑声里有湿气：“抱回来。她小，像一只溼了的麻雀。我当时以为——把她送走，是让她好过。可是我看着她眼睛，像看到了你小时候。我就——”她停了，肩膀开始微微颤抖。手伸过去，摸了摸树根上一个结。指尖按着树皮，像在按住什么不让它蹦出来。

女儿的嘴唇裂了一条细缝。她把铁盒推到自己怀里，像保护某个突兀而真实的小东西。她的语速忽然变得慢了，冷却成冰：“你从来没说过。连一个借口都没有。”

妈妈低头，眼眶湿了，却没有哭出声来。她伸手去摸女儿的头，动作生疏，像摸别人的孩子。手停住，指尖触到女儿颈项上一条淡淡的旧疤，那是小时候摔伤留下的。妈妈的手在疤上停了两秒，像被刺了一下，然后很快收回。

铁盒在女儿怀里开了一个小口，金属碰金属的声音清脆。女儿把照片摊成两半，眼里有东西滑落，但不是泪。她把照片贴在胸口，像贴一枚新的疼痛。桃花瓣落下一片，盖在照片上，没有声音。

妈妈站起来，背影在暮色里拉长。她没有回头，脚步慢而不回。女儿看着她离去的肩膀，眼底有光，有火，也有个突兀的空洞。风又吹过，吹起更多的花瓣，像有人在笺上写了一句未完的话。最后，女儿合上了铁盒，指关节发白，声音很低：“我需要知道名字。”她说，像是在对场地里的树说，也像是在对自己。

更多有关妈妈的三角桃花源小说大结局请从目录分章节阅读